马车驶入了一条安静、整洁的街道，最终在一栋外观体面的乔治亚风格联排公寓前停下。
“到了。”诺曼率先跳下马车。
他掏出钥匙打开门：“这里是我的一处私人公寓，平时空着，很安静，设施也齐全。
你先住着，绝对安全，没人会打扰。”
公寓内部陈设算不上奢华，但舒适实用，还有若有若无的香水气味。
客厅铺着干净的地毯，壁炉旁摆着沙发和书桌，卧室里床铺整洁。
诺曼·麦克劳德熟门熟路地打开一个抽屉，拿出一个厚厚的信封，递给莱昂纳尔。
“这里有一百二十镑，钞票和硬币都有，方便你使用。”
接着，他又指向壁橱：“里面有几套按照你尺码准备的衣服，从日常便服到正式外套都有。
哦，还有这个——”
他颇有些得意地拍了拍放在书桌上的一台崭新打字机，金属部件在煤气灯下闪着冷光。
“索雷尔1型！我今天特意让人去哈罗德百货买的，我知道你习惯用它写作。”
莱昂纳尔接过信封，诺曼在这些细节上总是考虑得很周到。
莱昂纳尔真诚地向他道谢：“谢谢你，诺曼。”
诺曼·麦克劳德拍了拍他的肩膀：“别客气，我的朋友。你安全，能继续写作，就是对我最大的感谢。
好了，时间不早了，你好好休息。需要什么，随时告诉我。我就先不打扰你了。”
诺曼·麦克劳德又叮嘱了几句，便转身离开，马车声渐渐远去。
公寓里彻底安静下来。
莱昂纳尔走到窗边，推开窗户，晚风带着泰晤士河水汽的味道涌了进来，味道糟糕，但莱昂纳尔却选择了忍受。
窗外，是1881年伦敦深沉的夜色。
远处，西区方向依旧灯火辉煌，那里的俱乐部也许舞会正酣；近处，这片中产阶级街区已然陷入沉睡，寂静无声。
而在更东方，那片被黑暗笼罩的区域，白教堂、霍乱……
肖恩·奥马拉那焦虑的面孔，酒馆里那些排队等待写信的眼睛，在他脑海中不断浮现。
巴黎的司法诉讼，福尔摩斯的辉煌成功，政客们的算计……所有这些，此刻似乎都褪色成了模糊的背景音。
他想起了巴黎奥博坎普街的泥泞，想起了曾带着契诃夫逛过的巴黎的贫民窟。
两个国家的首都，同样存在着被繁荣表象所遮蔽
…。。