六月十五日，新一期的《良言》中旬刊如期出现在伦敦各大报刊亭以及绅士俱乐部的阅览桌上。
与往常简洁、典雅的封面不同，这一期的封面极具视觉冲击力：
一个男人的侧面剪影，头戴一顶猎鹿帽，身披一件斗篷，嘴里叼着一支长烟斗，烟雾袅袅升起，模糊了他的轮廓。
整个剪影仿佛蛰伏于暗影之中，不仅神秘，还有一种隐隐的危险感。
封面下方，是一行醒目的大写字体：「THIS MAN—WHO IS HE?」（「这个男人——他是谁？」）
这期《良言》的内容一如既往地包罗万象：有关于帝国海外政策的评论，有科学新发现的介绍，有上流社会的绯闻轶事，也有连载的爱情和旅行笔记。
然而，翻遍整本杂志，没有任何一篇文章、任何一个故事、任何一幅插图能与封面上这个神秘男人的形象对应起来。
编辑部没有留下任何编者按或预告来解释这个封面。
读者们先是感到困惑，继而产生了强烈的好奇。
在俱乐部里，在咖啡馆中，在家庭的早餐桌上，人们纷纷议论：
“瞧瞧这个，古怪极了！《良言》在搞什么名堂？”
“这打扮像个猎场看守人，但是他不应该拿着猎枪吗？”
“是谁？新连载的主角吗？可里面什么也没有！”
“也许是某个大人物？或者是什么新产品的广告？”
“我看就是个噱头，为了吸引眼球。”
无论猜测如何，这个谜一样的剪影成功地抓住了人们的注意力。
报刊亭的老板们发现，这一期《良言》卖得格外快。
许多人买回去第一件事就是翻找与封面相关的信息，失望之余，却又更加惦记那神秘的剪影。
“这个男人，他是谁？”一时间成为了伦敦社交圈的一个小小谈资。
悬念并未持续太久，但也并未揭晓。
六月三十日，《良言》的下旬刊如期出版。
这一期的封面则令人不安，甚至悚然而惊：
一堵斑驳、肮脏的砖墙，墙上，是一个大大的单词——「RACHE」。
每个字母的笔画都颤抖着，似乎都用一种浓稠的颜料写成，形成了向下“流淌”的痕迹。
同样，这一期杂志的内页对此封面只字未提。
仿佛编辑部只是随意丢给读者两个互不关联、却又都令人费解的意
…。。