福楼拜的逝世，仿佛为整个时代都按下了加速键。
巴黎的文学沙龙开始变得消沉，左拉、沙尔庞捷都暂时停止了聚会，法国的文学进程被抹去了一个月。
不过对于英国最大的文学期刊《良言》的主编诺曼·麦克劳德来说，却非如此。
六月初的一个早上，他照例早早来到报社大楼。
这个季节天气已经开始炎热起来，泰晤士河的味道逐渐开始蒸腾，只有早上的时候空气才会稍好一些。
《本杰明·巴顿奇事》的连载接近尾声，英国读者的进度条几乎要和法国读者的拉平了。
他现在最期待，同时也是最焦虑的就是莱昂纳尔的新作《血字的研究》的进展。
之前寄给给他的初始章节片段，已经让这位在文坛浮沉了三十年的老编辑感到无法言喻的激动。
他没有想到莱昂纳尔这样一位法国作家，竟然能把“夏洛克·福尔摩斯”这个人物写进他这个英国人的心坎里去。
博学、机敏、冷静理性、孤独冷漠，还有极强的正义感，还有些冷幽默，以及不俗的音乐才华。
这位侦探完全不像凡尔纳笔下的“菲利亚·福格”，后者虽然也颇有魅力，但充满了法国佬对英国绅士的刻板印象。
而“夏洛克·福尔摩斯”——至少从片段来看——简直就是一个出色的英国作家的作品。
从那天起，诺曼·麦克劳德每天到报社的第一件事，就是检查有没有从法国，特别是巴黎寄来的邮件。
但是一个月、两个月、三个月……时间一天天流逝，除了接到一封希望他协助一名名叫“阿瑟·柯南·道尔”的爱丁堡大学学生搜集资料的信件，《血字的研究》就再没有下文。
这让诺曼·麦克劳德日渐陷入焦虑当中。
他倒不是担心莱昂纳尔写不出这部，而是怕莱昂纳尔推迟交稿——毕竟五月初莱昂纳尔才完成《本杰明·巴顿奇事》的写作，而六月底索邦就要进行毕业大考了。
为了给《血字的研究》腾出版面，诺曼·麦克劳德甚至冒险拒绝了托马斯·哈代的长篇新作。
现在他有些后悔了，万一莱昂纳尔无法在七月前交来《血字的研究》，《良言》杂志该用什么来填充版面？
诺曼·麦克劳德终于坐在他那间堆满书籍、稿纸和校样的主编办公室里，再次开始翻检那些等待拆阅的邮件。
信件来自四面八方，作者、读者、评论家、代理商……然而今天，他
…。。