一只轻盈的云雀，在光洁的木地板上起舞。
而他此刻脚下是颠簸的甲板，头上是粗糙的缆绳，迎面是咸湿的海风……
这是两个截然不同的世界。
……
他拿出随身携带的铅笔头，就着月光，开始回信：
「……我刚绕过伯罗奔尼撒半岛，风浪很大，吐了几回，现在好了，能吃掉一头牛。
突尼斯的香料有些呛鼻，但我给你买了一小包乳香，据说能安神……
——你的，本雅明。」
他写下落款，仔细将信纸折好，塞入防水信封。
这封信要等到下次靠岸才能寄出；而收到回信将是几个月之后。……】
时光就在两人的一封又一封通信中悄然流逝。
本雅明现在几乎是个“半老头”了——背能挺得很直，黑色头发的数量超过了白色，戴上眼镜就能看清事物。
黛芬妮则在成为宫廷舞蹈教师和歌剧演员的路上越走越远、越走越高。
她出色的容貌、窈窕的身材、婀娜的舞姿，让越来越多的人注意到她。
终于，黛芬妮迎来了自己的第一次独舞——
【掌声。潮水般的掌声。
黛芬妮·维尔纳芙微微喘息着，向台下鞠躬。
她心脏因为巨大的、几乎要满溢出来的喜悦和激动，在胸腔里疯狂地跳动。
她看到台下加尔松夫人露出了赞许的微笑，看到其他舞伴们眼中的羡慕甚至嫉妒。
……
黛芬妮笑着，回应着，但心里却隐隐有一小块空落落的地方。
她下意识地望向化妆台，那上面只放着一束剧团送的鲜花。
她多么希望，在那束花旁边，能有一封信，或者，哪怕只是一纸电报，上面写着：
「为你高兴。——本雅明」
但他此刻在哪里呢？大西洋？加勒比海？安全吗？……
…………
她拉上被子，看着空荡荡的天花板，轻轻地、几乎听不见地说：“晚安，本雅明。”
然后，她低声补充了一句：“我今天跳得很好。”】
——————
莱昂纳尔把自己关在房间里写了3天，只在吃饭时下楼，终于赶出了两周的稿子。
不过这次他没打算寄给梅塘别墅的艾丽丝——没时间了。
他准备直接发给《现代生活》，让他们誊写以后，把原稿寄还自己
…。。