我在「阿歇特出版社」当打包工和广告推销员！整天跟账本和宣传单打交道。
为什么写作？可能是因为太穷了，想着写点东西或许能多赚几个法郎，好让我母亲不用再为面包发愁……”
他的理由朴实得让契诃夫意外。
莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地说：“我？教育部的小职员！整天抄抄写写，无聊透顶。写作？开始纯粹是为了泡妞！你们知道的，给沙龙里的女士们念首情诗，写个浪漫小故事，效果可比送花强多了！”
他毫不掩饰最初的“庸俗”动机，引来一阵哄笑。
他眼神认真了些：“不过后来嘛，我发现观察人和讲故事本身，就充满了乐趣，比那些公文有意思一万倍。尤其是那些可爱的姑娘们，她们本身就是最好的故事源泉！”
于斯曼接过话头：“他在教育部，我在内政部。一个令人窒息的地方。写作？最初是为了逃离那份死寂和虚伪。在文件堆里，我感觉自己像在腐烂……”
等几人都说过以后，所有人的目光落在莱昂纳尔身上。
莱昂纳尔微微一笑：“我？说出来不怕诸位笑话——因为穷！为了付清房租，为了能在巴黎多呆一天，我才开始写作，写一个老……老卫兵的故事。
当然，写着写着，发现笔不仅能换来面包，还能发出声音，能刺痛一些东西，能连接一些灵魂……这大概就是意外的收获了。”
契诃夫坐在角落的阴影里，心潮澎湃。这些他仰望的文坛星辰，起点竟如此平凡甚至“卑微”——为了面包，为了泡妞，为了逃离死寂，为了满足好奇……
没有一个人最初就高喊着要“拯救民族灵魂”！虽然他们的作品都做到了这点。
他内心某些固执的东西，裂开了，粉碎了一地……
————
翌日，巴黎「圣拉扎尔车站」，莱昂纳尔把契诃夫送上了前往莫斯科的直达火车，又往他口袋里塞了100法郎，足够他一路上的花销。
契诃夫眼眶发热：“不，索雷尔先生，这太多了……”
莱昂纳尔打断他，语气不容拒绝：“拿着，安东，这不是施舍！我相信，未来俄罗斯文坛的天空中，必然会有属于你的一颗星星。
这点钱，就当是我提前支付的‘版税’吧。去当个好医生吧，医学的严谨会磨砺你的观察力，时候到了，你自然会知道该写什么！”
汽笛长鸣，火车缓缓启动，契诃夫将头探出车窗，用力地向站台上的莱昂纳尔挥手
…。。