倘若您仍坚持要把本雅明·布冬赶出文学的殿堂，那么请便。巴黎容得下他！当夜色降临，坐马车的贵妇和刚下班的工人会用不同的口音谈论同一个怪婴——有人骂他，有人爱他，但再也不会有人对他无动于衷。
对于一部刚刚诞生的，还有比这更奢侈的命运吗？
而我，将在一旁向您脱帽致意——感谢您，让怪胎成为钥匙；感谢您，让巴黎重新学会在骇异与慈悲之间，寻找人的位置。
莱昂纳尔·索雷尔
1879年5月16日，巴黎】
写完以后，莱昂纳尔将它交给了艾丽丝：“誊写以后，你把它寄出去。”
艾丽丝拿过稿纸：“要寄到哪里？”
莱昂纳尔想了一下：“《费加罗报》。”