蒙马特高地，阿列克谢耶芙娜男爵夫人的庄园城堡在夜幕下灯火通明。
巨大的玻璃窗将内部的辉煌毫无保留地泼洒出来，照亮了精心修剪的草坪和环绕的葡萄藤架。
空气中弥漫着烤肉的香气、浓烈的香水味、雪茄的烟雾以及一种刻意营造的、喧嚣的欢乐。
马车络绎不绝，卸下一个个奇装异服的宾客：化身埃及艳后的女人、身披铠甲的“骑士”、顶着巨大鸟喙的“瘟疫医生”、没有脑袋的国王与王后……
巴黎化装舞会的规矩，你必须从出家门起就穿着这身衣服——可见路人们受了多少惊吓。
虽然参加这位男爵夫人的舞会，很可能被整个巴黎的贵妇圈唾弃——但有些人本来就进不了这样的圈子。
没落的小贵族、野心勃勃的新贵、郁郁不得志的艺术家、带着浓重口音的俄国流亡者，以及一些试图攀附或纯粹看热闹的巴黎官员，像趋光的飞虫，涌入这座用卢布堆砌的“真相”殿堂。
莱昂纳尔·索雷尔踏入这片光怪陆离时，一开始几乎没引起任何特别的注意。
他穿着那套代表自己“真相”的行头——肘部磨得油光发亮、线头隐约可见的旧外套，皱巴巴、颜色晦暗的长裤，一双鞋跟磨损严重的旧皮鞋。
没有面具，没有华丽的伪装，只有一张洗得干净却难掩疲惫的年轻脸庞，以及刻意弄得有些乱糟糟的头发。
在满场珠光宝气、奇装异服中，他这身过于真实的“贫穷”装扮，反而成了一种另类的、格格不入的“奇装异服”。
不过很快有几个路过的宾客瞥了他一眼，窃窃私语如同涟漪般扩散开来：
“看！‘贫穷的莱昂纳尔’！”
“天哪，太有创意！扮演那个拒绝所有贵妇沙龙的怪人！”
“可惜身上没有臭味，扮演得还不够极致！”
“哈！你看他这样子，个子比麋鹿还高，肩膀比水牛还宽，哪里有贫穷作家的样子？”
……
莱昂纳尔虽然心里纳闷，为什么这几个人不仅知道他叫什么，还加上了“贫穷的”这个定语。
但他还是努力维持着表面的平静，微微颔首回应着一些模糊的致意，然后迅速地想找一个地方，先把自己藏起来。
屠格涅夫先生早就不见人影了。
领他进来以后，这位关心祖国的老作家就跑去和那些流亡巴黎的老乡们寒暄，只留下一句：“玩的开心！”
女士们的
…。。