灯光下亮得刺眼：“它让‘读信’这个当下行为，瞬间拥有了预言未来的沉重和回溯过去的必然。
它让读者在开篇就被抛入一种时间漩涡，预感到这将是一个关于宿命与记忆的悲剧。这在我们的文学中，是崭新的尝试！”
乔治·沙尔庞捷优雅地晃动着杯中的白兰地，小胡子微微上翘：“埃米尔，大胆创新是《现代生活》的基石。而莱昂纳尔……”
他看向这个年轻人：“您不仅提供了创新，还提供了……话题——整个巴黎的女人都在谈论你笔下的女人。
我的妻子，还有她的那些太太朋友们，都在为这个女人流眼泪，谈论她的痴情、谈论她的决绝、谈论她的付出……顺带咒骂我们男人。
哈，我们这些老家伙们刚刚也在谈论她。伊万，你刚刚说这个女人什么来着？你说她富有智慧？真有意思……”
莱昂纳尔一时有些无语，他原以为这些老家们会对他在这篇中使用的早期意识流手法感兴趣，没想到他们最关心的还是这个女人。
屠格涅夫他放下烟斗，灰蓝色的眼睛透出深思：“乔治，当然是智慧——这个女人的智慧，也是莱昂纳尔的智慧——
开头那句‘我的儿子昨天死了’像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有怀疑的锁，迫使你相信她接下来诉说的每一句话、每一滴泪、每一次无望的守望都是真的。
这是绝望的智慧，是悲剧的基石。”
“恕我直言，你误解了莱昂纳尔！”一个浑厚，却略带冷峭的声音响了起来。