”的孤独与痛苦。
她是贵族家庭的女儿、是银行家的妻子、是知名的艺术赞助人……
但是这些标签之下，她作为一个独立个体的“埃莱奥诺尔”，其实从未被真正“看见”。
莱昂纳尔笔下这个陌生女人，用最极端的方式，捍卫了作为一个“人”而非“附属品”的最后尊严。
这种在绝对卑微中迸发出的、玉石俱焚般的尊严之光，比任何华丽的辞藻或激烈的反抗都更具震撼力。
莱昂纳尔开始写这篇的时候，还没有见过罗斯柴尔德夫人；但完成以后，却意外成为她的人生注脚。
其实也是这个时代许多上流社会女性的注脚。
不过虽然莱昂纳尔感到惊喜的是，她对将来他会出版的长篇的资助承诺，这对于一个文坛新锐来说太重要了。
莱昂纳尔想了想，掏出信纸和鹅毛笔，给罗斯柴尔德夫人写了一份礼貌性的回信，感谢了她对《一个陌生女人的来信》的赞美。
不过自己的第一个长篇要写什么，他还没有确定。
在19世纪，一个家如果没有引起轰动的长篇，往往不被认为是真正的“杰出”。
莫泊桑成名是因为自己的短篇，同时这种轻巧、便捷的创作方式也带给他极大的创作自由和丰厚的收入回报，但是《一生》和《漂亮朋友》反响平平，是他内心挥之不去的痛。
因此，莱昂纳尔不得不慎重对待自己的第一个长篇，一定要避免放个哑炮出来。
接下来他又查看了《现代生活》的来信，写信的总编埃米尔·贝热拉。
他同样盛赞了《一个陌生女人的来信》，不过更多是从文学角度，他尤其对的开头赞赏有加，甚至说：
【这将革新人们对法国的认识，让诗人们知道，当中也蕴藏着法语的秘密……】
看到这句话莱昂纳尔笑了起来。
19世纪下半叶的法语诗歌，大概是世界上在形式探索方面走得最远的现代诗歌，将双关、断句、分行、错位押韵、大小写……
一切字母语言能涉及到的音律、节奏元素都进行了革命性的创新运用，几乎到了无法理解的地步。
斯特凡·马拉美的《牧神的午后》就是其中的代表性作品——那是一首莱昂纳尔即使拥有了一个法国索邦大学生对法语的掌握，都无法完全读懂的诗。
但是这句【多年以后，面对床上的女人，家“L“将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下
…。。