五月伊始，春意正浓，但科学院学部工作局那间窗明几净的办公室里，气氛却有些凝滞。
张主任坐在宽大的办公桌后推了推鼻梁上的眼镜，目光落在面前堆积如山的牛皮纸档案袋上。
又是一年院士增选提名季，自4月1日通道开启，各类推荐信函便如潮水般涌来，几乎要将这张宽大的办公桌淹没。
他习惯性地拿起一份材料，拆开，审阅，确认提名资格、成果清单、同行评议……
他的职责是进行初步筛选，确保每一份提名都符合基本规范，这项工作繁琐而枯燥，需要极致的耐心和细致。
这项工作他做了多年，早已驾轻就熟，本该是例行公事般的节奏。
但今年，一丝不同寻常的凝重，自他眉宇间悄然浮现，搅动着这间窗明几净、本该静谧的办公室。
“嗯？”
张主任揉了揉有些发涩的眼角，指尖在最新送达的几份材料上划过。
他的动作明显慢了下来，手指在几份格外厚实的档案袋上流连，拿起，放下，又拿起。
随即无意识地敲击着桌面，发出细微却清晰的嗒嗒声。
最终，他还是抽出了那几份格外惹眼的档案袋，将它们单独摞在桌角。
信函的落款单位分量十足：科学院院长亲署、国家基金委主任、能源局……甚至还有几个地方顶尖科研机构的联名请愿书。这些推荐方本身就代表着权威，它们不约而同地指向同一个名字——洛珞。
张主任的眉头拧得更紧了。
他放下手中的信件，拉开抽屉，翻找出一个标记着“L”的档案夹。
抽出里面的材料，他的目光在那些早已熟稔于心的履历上快速扫过：二十八岁，华国首位诺贝尔物理学奖得主，国家最高科学技术奖获得者，独一无二的“盘古勋章”持有者……这些成就，任何一项放在科学院内部考量，都堪称科研领域的里程碑，分量早已远超院士门槛许多。
科学院这边，单凭他在基础数学和物理理论上的开创性贡献，就足以毫无争议地登顶。
他轻轻合上档案夹，指尖无意识地敲击着桌面。
这本应是件大喜事，为科学院迎来如此光芒万丈的年轻天才。
但张主任的眼神里却透着一丝不易察觉的烦恼，那是一种……幸福的烦恼？或者说，是某种微妙的、难以言说的纠结。
成就毋庸置疑，问题在于——年龄。
张主任喃喃自语，对
…。。