清晨的阳光带着三月初特有的清冽，穿透京郊影视基地巨大的摄影棚顶窗，在弥散的微尘中投下几道光柱。
距离刘艺菲和宋慧上次来确认剧本方向又过去了一周多。
此刻，片场按照“三把钥匙”的框架被清晰地划分开区域。最核心的“现实世界”废土区已经搭起了主要的钢架结构，工人们正在焊接和铺设基础平台，叮叮当当的金属敲击声是背景音里最坚实的部分。
而在环绕它的二十一个独立片区中，属于拾光自家IP的《流浪地球》行星发动机底座、《深空防线》的星舰残骸骨架以及《战斗天使》的死亡球赛道雏形已经立了起来。
道具组的老王正拿着图纸，跟几个年轻助手蹲在一堆刚运到的、仿旧处理的金属零件前比划着。
“这批齿轮的做旧还是太刻意了。”
老王用戴着劳保手套的手指敲了敲其中一个：
“《深空》里是真空环境下的金属疲劳，边缘应该是那种细微的、不规则的崩裂，不是拿砂轮磨出来的均匀痕迹，去找小张，他那有之前拍摄留下的原始件照片，照着那个感觉重新处理，还有，反物质核心的容器模型下午到货，你们几个提前清出地方，轻拿轻放，那玩意儿精贵着呢。”
助手们应声散开，老王直起腰，锤了锤有点酸的背，目光扫向另一片区域——那是《闪灵》眺望酒店大堂的布景区。
几个美工正站在高高的脚手架上，小心翼翼地往刚钉好的墙板上贴印着繁复花纹的壁纸。
地上摊开好几卷不同批次、颜色略有差异的同款壁纸，负责这个片区的美术指导小赵眉头紧锁，拿着色卡对着光线反复比较。
“啧，还是差点意思。”
小赵嘀咕着，对旁边的搭档说：
“汉克先生说亚麻底布加薄蜡的光泽感，我们找的这几种仿品，要么太亮像塑料，要么太哑光没那年代感…打电话问问材料供应商，看能不能找到更接近的底料，实在不行，我们得自己手工处理一批试试了。”
就在这时，那位白发瘦高的美国老头汉克·米勒溜达了过来，手里还端着一个保温杯。
他没说话，只是眯着眼，凑近刚贴好的一小块壁纸，伸出布满老茧的手指，轻轻捻了捻纸面，又侧头看了看光线反射的角度。
“嗯…比昨天那批好多了。”
他声音沙哑，带着点美国口音：
“但蜡的涂层还不够薄，试试用那种…嗯…你们叫‘桐油’的东西？
…。。