科罗拉多州，夏延山地下深处。
北美防空司令部空间监视中心内，巨大的弧形屏幕上布满代表近地轨道物体的光点。
值班军官威廉姆斯上尉坐到了椅子上，大口喝下一大口咖啡，美美的翘起了二郎腿，军靴在地面敲出懒散节拍，昨夜橄榄球赛的回放还在脑内盘旋。
空气里弥漫着电子设备恒定的低频嗡鸣，像催眠曲般令人昏昏欲睡——这是威廉姆斯值守轨道监测岗的第七个平静清晨，屏幕上的光点如同宇宙钟表般精准运行。
这份工作是如此的轻松惬意。
“上尉，需要帮您加热咖啡吗？”
新来的技术中士探头问。
威廉姆斯随意挥挥手，目光扫过屏幕顶部那排休眠中的绿色状态灯。
他把值班日志推到角落，掏出手机翻看女儿小学汇演的照片，鞋尖随记忆里的童谣轻轻摇晃。
突然，伴随着屏幕顶部的“轨道异常”警报条毫无征兆地炸开一片刺目的猩红！威廉姆斯上尉的瞳孔骤然收缩！跷着的腿猛地放下，膝盖骨重重撞上金属桌板，剧痛却不及眼前景象的万分之一震撼：
“这是……上帝啊！”
他喉咙发紧，只见代表8个轨道目标的光点同时熄灭，屏幕仿佛被无形的巨手瞬间抹去一片星辰，原本十一个光点组成的侦察星座阵列，转瞬只剩下三个孤独闪烁。
如果只是单个卫星的失联或者故障，他还会以为是卫星出了什么问题，能源不足还是悄然跑出了既定轨道，或者遭到了一些太空外因素干扰。
但现在是整个组一共11颗卫星，瞬间失联了8颗，绝非常见的太阳能板故障或轨道碰撞，在太空监控中，这种概率低于十亿分之一，一定有大事发生。
自从他接手这份工作以来，还从来没有发生过这样紧急的情况。
死寂只持续了半秒，随即被伴随着他重重敲在警报器上同时响起的尖锐的警报音撕裂！
威廉姆斯的手指在控制台飞弹，调出实时轨道数据：所有卫星位于东亚上空，高度400公里，倾角42度，信号在0.2秒内消失。
他立刻按下紧急通讯按钮，声音嘶哑地向马里兰州的NASA戈达德太空飞行中心汇报：
“夏延山呼叫戈达德！‘守望者’阵列遭遇毁灭性打击，8颗卫星失联，疑似敌对攻击，重复，疑似敌对攻击！”
就在威廉姆斯汇报的瞬间，另外两处基地也陷入混乱。
加州范
…。。