向休息区时，洛珞正和灯光师低声交流，调整下一个镜头的布光。
她自然地拿起他放在导演椅扶手上那个熟悉的保温杯，拧开盖子看了看水温，然后走到场边的饮水机续上热水。
一场重要的室内文戏在“依德诊所”布景进行。
剧情是加里在经历背叛后，与依德进行一次充满创伤感的对话，情绪需要高度饱满，对话节奏至关重要。
但拍摄了几条都不甚完美，气氛有些凝重。
刘艺菲坐在手术台道具边，沉浸在角色巨大的悲伤和愤怒中，手指无意识地攥紧了手术台的金属边缘，洛珞在监视器后专注地分析表演细节。
他拿起对讲机，却没有立刻喊开始。
“艺菲”
他通过耳机轻声说，语气带着一种引导的韵律：
“刚才那条，你质问到‘为什么是我’的时候，那种撕裂感非常好……试着在质问之后，让声音下沉一个音阶，像被抽空最后一丝力气……给依德……也给观众一点喘息的缝隙。”
这个细微的调整建议，仿佛神来之笔，精准地戳中了如何将情绪风暴推到顶峰后再引入片刻真空的关键点。
刘艺菲深吸一口气，按照他的提示投入表演。当那句饱含血泪的质问爆发后，声音的陡然下沉确实带来了更强大的戏剧张力。卡梅隆几乎在画外屏住了呼吸。
“Cut！”
当洛珞的声音响起时，带着一丝不易察觉的满意。
刘艺菲抬起头，望向监视器方向，虽然疲惫，但眼中有一份达成默契的微光。
她直觉感到，他刚才那恰到好处的提示并非完全是瞬间的灵感，但又不会深究——这是基于对他绝对专业能力的信任。
最终的杀青戏份，选在了“废铁镇”标志性的那处简陋“橙子摊”前。
空气里弥漫着最后冲刺前的特殊氛围，一种疲惫与亢奋交织的寂静。
午后的阳光斜斜地穿过布景中模拟残破屋檐的钢架，在地上投下长长的、硬朗的影子。
工作人员悄无声息地穿梭，进行着杀青前最后一遍布景确认和器械检查，每一个动作都带着一丝刻意压制的庄重。
靠近“橙子摊”布景的临时监控棚内，光线略暗。
几块巨大的监视器屏幕亮着，其中一块正显示着布景现场的空镜——那个简陋却充满象征意义的小果摊。
卡梅隆坐在他的导演椅上，身体微微前倾，锐利的眼神透过眼镜紧盯着
…。。