桌上是没来得及收拾的碗筷，墙角堆着一家人换下来的脏衣服。
空气里弥漫着一股说不清的、属于贫穷的味道。
她走到那面挂在墙上、边缘已经起了黑斑的旧镜子前。
镜子里的人，面色蜡黄，眼角已经有了细细的纹路。
身上那件洗得发白的灰色工装，领口和袖口都磨破了边。
这就是她，秦淮茹。
一个三十多岁，被生活磋磨得失去了所有光彩的女人。
再想想李秀芝。
秦淮茹伸出手，轻轻抚摸着自己粗糙的脸颊。
她的手，因为常年泡在冷水里洗洗涮涮，指节粗大，皮肤干裂。
这双手，和李秀芝那双一看就没干过重活的手，怎么比？
不甘在她心里疯狂滋长。
“哼，还照上镜子了？”
一个尖酸刻薄的声音从身后传来。