三十年了。
一大妈和易中海结婚，整整三十年了。
这三十年里，她的肚子，始终没有一点动静。
为此，她不知道受了多少白眼，听了多少闲话。
院里的人在背后戳她脊梁骨，说她是个不会下蛋的鸡。
易中海呢？
在外面，他总是一副老好人的样子，劝慰她，说孩子这事得看缘分。
可一回到家，关上门，他就变了另一副嘴脸。
骂她是废物，骂她占着茅坑不拉屎，骂贾家那个秦淮如。
进门几年都生了三个，她却连个屁都放不出来。
每一次，她都只能默默地听着，默默地流泪。
她也以为，是自己的问题。
是自己身体不行，给老易家断了香火。
她心里都是愧疚。
直到几年前，她实在受不了了，偷偷攒了点钱，跑到城里大医院去检查。
她还记得那个戴着眼镜的老大夫，和蔼地对她说：
“大姐，你放心，你身体好着呢，一点毛病没有。”
当时她就懵了。
她没毛病？
那……那问题出在哪儿？
她不敢相信，也不敢问。
可从那以后，一个可怕的念头，就在她心里扎了根。
她开始留意易中海。
她想起了院里的许大茂，跟他媳妇娄晓娥结婚那么多年，也没孩子。
后来听人说，是许大茂自己不行。
难道……
难道老易也跟许大茂一样？
她想把真相告诉易中海，想大声地告诉他，不是我的问题！
是你！是你自己生不了！
可是，她不敢。
她太了解易中海的脾气了。
他那个人，死要面子，自尊心比天都大。
要是让他知道，自己是个生不了孩子的“绝户”，他会怎么样？
他会不会恼羞成怒，把自己往死里打？
他会不会干脆跟自己离婚。
把自己这个五十多岁，没工作，没收入。
离了他就活不下去的老婆子，一脚踹出家门？
她不敢想那个后果。
所以，这个秘密，她只能烂在肚子里。
日复一日地，承受着他的指责和冷暴力。
如今，他又进去了。
…。。