洁、精确、顺滑。
简洁不意味着不猛烈，只是不再花哨，有一种直奔目标的机制之美。
一步跨出，擡手轻刺，干位内层的第一根烛火应声而灭。
从中心点出发，常人的一步绝对够不到最内层蜡烛，方星河能。
那柄剑的长度远超正常规格，本质上是一把双手长剑，被武圣用於单手握持。
优越的臂展和腿长，再加上超高爆发力，一步便能抹平3.6米的距离，实现更有爆发力的闪现式突击。「哇哇哇！」
第一根蜡烛熄灭的瞬间，现场炸开了锅。
电视机前的观众听到的是降噪之後的「呜哇」声，其实现场喊什麽的都有，嗷嗷乱叫，震耳欲聋，仿佛整个场馆都在跟着震动。
但是总体而言，还是看直播的观众看得更清晰更爽。
副机位特意给了烛火一秒特写，只见一道寒光而不见剑体，烛芯从根部截断，向後飘飞，袅袅青烟自烛头上飘起，马上又在十分之一秒时间内被余波搅碎。
火与烟，在剑光的压制下是如此微渺，在8K高速摄像机的追踪下又是如此灿烂。
画面从特写切回中景，第三根蜡烛已灭。
三次连续刺击，用时不到0.8秒。
这甚至还不是他的全速，而是保证观赏性的极限时间。
再快一丝，镜头来不及切换，优美的动作也捕捉不到，大家只能看到一片残影，那多没意思？酷炫和震撼，方星河都要。
中景重新切回来时，武圣刚好斜向跨步，挥剑斩向下一卦。
长剑在他手中比寻常人的肢体更听话。
基础剑术不过是刺劈点撩挑，崩截斩抹削，云挂架压搅，凡此十余种而已。
再加上步法，弓虚丁歇仆，插坐跃跟跳，又十余种。
方星河将剑式简化为刺点斩削，步法大开大合，一沾即走一击即撤，短短10秒时间，内层蜡烛全灭。现场开始爆发出「啊啊啊啊」的连续尖叫，这种帅法，谁曾见过？
主持人的声音早已激昂到极致：「十步杀一人，千里不留行。诗仙笔下的剑侠跨越千年时光，降临在我们面前！」
女主持激情跟上：「熠如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！公孙大娘的剑舞有多美，我们不得而知，方星河的剑舞，已是人间华彩最灿烂！」
「砰！」
已经年过90的志愿军老英雄猛地拍案而起，面红耳
…。。