方星河的良知被唤醒，心里生起一股内疚，至少有头发丝那么粗。
他彻底打开房门，就开在那儿，示意刘一菲进来。
“别急，进来讲。”
嫩仙一步一步挪到仍然散发着浓烈烟味的客厅，挨着沙发边边，拘谨坐下。
方星河端坐到她对面，肃声问：“两个问题——第一，你觉得你还差哪一点能够彻底变成陈念？第二，你为什么会认为在这部戏里彻底变成陈念之后就不再是自己了？”
刘一菲愣了一下，抬起头。
我是来找你解决问题的，怎么又考上试了？
方星河的问题没有什么问题，只是太严肃太学术了，前一个问题问的是表演状态，后一个问题本质上是表演理念。
这人……变态。
小女孩心里洋溢着强烈的失望，但又不敢表露出来，只好打起精神，详细解释自己的感受。
“我觉得我还差最后一点心境。
就是属于陈念内心最深处的那种不相信能够得到拯救的绝望感。
我觉得真实的陈念，直到出狱，真正再次看到小北之前，内心对未来始终都是抱有怀疑的。
她不是不相信小北，她是不相信一切。
内心深处对于所有感情的消极和怀疑，共同构筑了一种最终极的绝望，这种绝望非常隐蔽，所以她还在努力挣扎。
落到表演上，第一层的表演难度在于表现出陈念的阴郁、灰暗、怯懦。
第二层的表演难度是要体现出她的不服输，她靠着韧性，一直在坚持，一直在试图摆脱这个泥潭。
第三层，也是最核心的表演，必须得在特定的戏份里，表演出一种释怀。
就是两人在审讯室里隔窗相望，为对方脱罪的那场戏，陈念的外部情绪展现是释怀的、释然的、泪中带笑的。
但她释然的核心动因是什么？
是消极，是放弃，是绝望，是自暴自弃之后不想再拖累小北了。
她不是勇敢，也不是讲义气，根子上是她放弃了自己，于是终于在那一刻感受到了一种轻松和自由。
我能够理解到这一层，但是我距离陈念还是差了这一层。
我没有任何办法体会到那种想要自我放弃的绝望……”
刘一菲的语言组织得很流畅。
可以看得出来，她花了大量时间来思考总结，所以才能够将人物挖掘到如此深度。
她理解的陈念是
…。。