她会用尽力气挪动椅子抵住房门，然后整个人蜷缩在门后，背脊死死抵着冰凉坚硬的门板，在无边的黑暗与恐惧中，睁大眼睛捱到天明。
她不敢睡，不敢发出声音，连呼吸都放得轻而又轻。
因为继父喝醉了会打她，她的哭声那么大，妈妈却像听不见。
被邻居问起时林美茹还会替那个男人遮掩，说是家里的孩子在玩闹。
明明不是的，明明她一遍一遍地在求救在呼喊她........
继父的拳头再次落在身上时，林星眠听见的却是另一种声音。
那是木柴在灶膛里噼啪的轻响，是外婆踮着脚从老式碗柜顶层拿下搪瓷罐子时，冰糖在罐子里碰撞响起的声音。
罐子里装着冰糖，外婆总在她咳嗽时用那把小小的铜钥匙打开锁，捻出一颗晶亮的冰糖放进她嘴里。
“甜不甜？”
外婆的手很糙，掌心的茧子刮过她的脸颊，却比世上最软的绸缎还让她安心。
砰！
又一拳砸在肩胛骨上，她疼得蜷缩起来，指甲深深抠进掌心。
他揪住她的头发，迫使她仰起脸。
头皮传来撕裂的痛，但林星眠没吭声。
她只是睁大眼睛，透过生理性的泪水望向天花板。
天花板上的灯是云朵的形状，她好像看到了外婆家后山的那片云。
外婆会在夏天的午后指着那样的云说：“眠眠你看，像不像一只歇脚的雀儿？等会儿怕是要下雨，外婆给你收衣裳去。”
“哑巴了？我让你说话！”
继父被她的沉默激怒，另一只手猛地掴在她脸上。
清脆的巴掌声在空旷的房间回荡。
耳朵里嗡嗡作响，半边脸颊瞬间麻木，然后火辣辣地烧起来。
她想起小时候淘气爬树，摔下来蹭破了胳膊，火辣辣地疼。
外婆不会骂她，只是叹着气从院子里的老井打上沁凉的井水，用浸湿的旧毛巾小心敷在她伤口周围。
“疼就哭出来，外婆听着呢，小孩子都喜欢爬树，外婆不说你。”
外婆的手凉凉的，动作那么轻，好像她是什么一碰就碎的瓷娃娃。
井水的凉意丝丝渗入皮肉，压住了灼痛。
外婆哼着不成调的歌谣，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在外婆花白的头发上，金灿灿的。
可现在，没有井水，没有阳光，只有拳头和巴掌，还有
…。。