记忆如潮水般涌来。
她想起高三那个闷热的午后，他们在图书馆自习。
她趴在桌上小憩，醒来时发现他正用作业本轻轻为她扇风，少年额角沁着细密的汗珠，却在她睁眼的瞬间若无其事地翻开了书页。
每次下雨的早晨他总会“恰巧”多带一把伞，在校门口等着匆匆跑来的她。
后来她才从别人口中得知，他每天都要提前一小时出门，绕过大半个城市来到她家附近。
有次她随口说想吃城西那家老字号的梅花糕，他就骑了两个小时的自行车去买。
回来时梅花糕还温热着，小心地揣在他怀里，而他的校服却被雨水打湿了大半。
她总是任性，像是这样就能证明他有多在意自己，而他一直满足她无止尽的任性。
冬夜里她趴在他背上睡着，醒来发现他脱了外套盖在她身上，自己只穿着一件薄毛衣在寒风中行走，她问他冷不冷，他只是笑着摇头，把她的围巾又裹紧了些。
那个夏天他们分吃一个冰淇淋，他小心翼翼地把带着巧克力脆皮的那一半让给她，自己只吃下面普通的奶油部分，她问他为什么，他说他更喜欢奶油的清淡。
现在她才明白，他不是不喜欢巧克力，只是想把所有最好的都留给她。
那时她因为班上女生向他告白而闹脾气，他什么都没解释，只是默默买来了这个小熊。
现在想来，他其实一直都在用最笨拙也最真诚的方式爱着她。
那张纸条上的八个字，大概已经是他那样内敛的人能做出的最直白的告白了。
明月皎皎，我心悄悄，就像他所有的爱，都藏在了无人知晓的角落里，安静而绵长。
可是她从来不曾发现，或者说，发现了也未曾真正在意过。
在她追逐着远方的豪车与闪光灯时，他正默默地把整个青春里最干净的喜欢，都藏进了一个廉价小熊的夹层里。
楚皎皎的泪水滴落在纸条上，晕开了墨迹。
她终于读懂了那个沉默的少年，在他每一个欲言又止的眼神里，在他每一次看似不经意的关心里，在他所有笨拙的退让和隐忍里。
可是太迟了。
那个会把所有好东西都留给她的少年，那个把喜欢藏得那么深的少年，已经被她亲手推开了。
如今他祝她前途光明，祝她所愿皆所得，却唯独不再祝他们能有未来了。
楚皎皎蜷缩在沙发上，将脸深深埋进膝盖
…。。