茂水县，通梁镇中心小学。
初秋的晨风带着山里的寒意。
操场上，国歌声正通过生锈的高音喇叭传出，带着刺耳的电流麦音。
刘清明站在操场边缘的黄泥地上，双手插在夹克口袋里，仰头看着那面在风中猎猎作响的五星红旗。
他清楚地记得，这里做为震中心。
在两年后的那场大灾中，只剩了这个旗杆。
全校师生伤亡过半，极为惨烈！
校长何国栋落后半步，背着手，腰杆微躬，额头上渗着细汗。
他偷偷打量着这位年轻得过分的县委书记。
他原以为，县委书记突然造访中心小学，只是例行检察，打一转拍几张照片就走。
谁知道，对方没有带电视台的记者，没有前呼后拥的随员，只有县委办的一名小秘书，以及一个身材魁梧、长相粗豪的西装汉子。
那汉子体格太壮，西装被撑得紧绷，看着不像干部，倒像是哪个包工头。
“刘书记……”何国栋咽了口唾沫，声音放得很轻，“我校共有老师四十七名，学生四百三十五名。您看那边，三层教学楼一座，教室十五间，后面是教职工宿舍二十间。”
刘清明顺着他的手指看过去。
红砖外露，墙皮大面积脱落。二楼的走廊栏杆锈迹斑斑，几根承重柱上甚至能看到细密的裂纹。这种房子，别说地震，连绵几天的暴雨都可能把它泡塌。
“这些楼房全都建于解放前。”何国栋叹了口气，语气透着无奈，“距今快七十年了。设施陈旧，房屋老化。我们向县里打了好几次报告，修葺资金一直没批下来。最近的一次大修，还是二十年前的事了。”
刘清明收回目光。
这种七十年的老砖房，在那种级别的地质灾害面前，连三秒钟都撑不住。里面可是四百多条人命。
“没有修葺的价值了。”刘清明语气平静，却透着不容置疑的冷硬。
何国栋愣住了。
“推倒，重建。”刘清明转过身，直视何国栋的眼睛，“工期一年。这期间，孩子们的教学必须保证。何校长，你在听我说没有？”
何国栋张着嘴，脑子嗡嗡作响。
茂水县穷得叮当响，哪来的钱重建一所小学？
“重……重建？”何国栋结结巴巴，感觉像在做梦。
刘清明没再理他，转头看向身旁的甘宗亮：“老甘，就按云岭完小的规格来建。不
…。。