第三次终於插稳了。
他把耳塞塞进耳朵里，按下了播放键。
「哢」
屏幕亮起。
电量还剩一格。
文件列表上，是一长串录音文件。
按时间从高中到最近，密密麻麻的。
第一个文件开始播放。
「蓝」
轻微的电流底噪後，声音涌入耳膜。
是嘈杂的教室。
课间休息的嬉闹声，桌椅拖动的刺耳摩擦声，男生扯着嗓子喊谁借一下改正带，远处有女生在笑。所有声音混在一起，一下子把人拖回了很多年前。
一道清脆可爱的女声贴了过来：「小宋，你随便说句话嘛，我想试试这个录音清不清楚。」「说什麽？」
「随便呀。」
「柳青柠同学今天强行徵用本人MP3，态度十分嚣张，建议班委会严肃处理。」
「唐宋！」
唐宋怔怔地听着。
这是他们刚拿到MP3时录下来的，他一直没舍得删。
录音继续播放。
「今天模考我年级第二哦！」
「嗯，厉害。」
「就「嗯，厉害』？你就不能多说两个字吗？」
「嗯，真厉害。」
「滚」
接下来，是一个又一个片段。
高中的课间、晚自习前的教室、放学路上的风声、操场边她抽低他英语单词时认真又有点凶巴巴的语气，还有柳青柠唱歌的录音。
这些录音，唐宋号听过，有些甚至是他自己录下来的，可此刻重新听见，却只觉如梦似幻。录音一条一条往後走。
时间从高中跨入大学，偶尔是他们的通话，偶尔是见面时短短几分钟的聊天，声音里有羞涩，有暧昧，也有年轻人不知所措的心动。
大笨那年，未名湖畔，告白後的对话被她偷偷留了下来。
後来，是毕业後出租屋里的片段。
昏黄灯光下，他们畅）着未来，要买什麽」的房子，要不要留一个大书房，厨房要不要做开放式，阳上能不能种花。
热恋期间的录音变得更多，有些是两人一起说话，有些则是柳青柠一个人的自言自语。
「今天学了个新的深度学习框架，好有意思！）给小宋讲，但他肯仔又说'听不懂'然後开始打哈欠……不过他打哈欠的上子其实挺好看的，像大型犬。」
再往後，
…。。