五楼宴会厅里，生日会终於走到了尾声。
工作人员开始撤下香槟杯和空掉的餐盘。
「再见。」
「再见小雪。」
「下次有机会再聚。」
「好不容易周末，你们也不忙，要不在魔都多待两天，咱们一起逛一逛。」
「好啊渔姐。」
「好呀。」
女人们三三两两地告别。
有人挽着手去乘电梯，有人在宴会厅门口合影留念，还有人已经约好了明天的早午餐。
林沐雪端着最後一杯香槟站在宴会厅中央，看着这片终於开始散去的人潮，脸上挂着一种介於「总算结束了「和「竞然真的结束了「之间的微妙表情。
苏渔站在金秘书身边，斜过头，「东西呢？」
「跟我过来吧。」
金秘书转身朝电梯厅走去，藏蓝色缎面长裙的裙摆在地毯上轻轻扫过。
苏渔轻哼一声，跟了上去。
电梯先停在38层。
穿过空中大堂，换乘另一部穿梭电梯，直达59层。
走廊里舖着米色地毯，安静得只听得见两个人的脚步声。
金秘书在靠近里侧的那扇深色实木门前停下，刷卡，推门。
灯光亮起。
六十余平米的行政套房安静铺展在眼前。
苏渔站在玄关处，目光缓缓扫过里面的陈设。
「这里还是老样子。」
「嗯。」金秘书走到客厅茶几旁，拿起一只已经准备好的防潮文件盒，放到她面前，「都在这里。」苏渔低头看了一眼。
文件盒很乾净，外面没有任何多余标记，里面整整齐齐放着几个档案袋。
她沉默片刻，伸手打开其中一个。
最上面，是一张演唱会邀请函。
再往下，是电影节嘉宾函、首映礼请柬、手写信，还有几张照片。
每一份都被保存得很好。
年份、日期、场合，全都用标签细细标了出来。
苏渔指尖停在一封信上，久久没有动。
那些曾经寄出去後便杏无音信的东西，忽然又这样完整地回到了她面前。
其实，她之所以能共情张妍，很大一部分原因是因为，当年的她，也做过类似的事。
她一张张看过去，眼前不知不觉有些模糊。
泪水渐渐连在一起，低落在胸口。
…。。