张妍站在那条安静的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她听话地弯起嘴角，露出一个格外真的笑。 「哢嚓」
快门声响起。
唐宋低头看着屏幕上的照片。
那一瞬间，他像是透过镜头，又看见了很多年前过年时的另一个画面。
一个穿着红色棉服的少女，站在泥泞的村道边。
头发被风吹得有些乱，脸冻得发红，眼睛里藏着一点小心翼翼的期待，和说不出口的失落。 心里一时说不出是什麽滋味。
酸酸的，涩涩的，又泛着一点甜。
张妍慢慢走到他身边，伸手扯了扯他的衣角。
目光却一直落在不远处那扇门上。
「你带钥匙了吗？ 我...... 能进去待一会儿吗？ 「
」当然可以。」
说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。
张妍慢慢跟在他身後，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。 「哒。」
「哒。」
鞋底落在台阶上的声音，像是一下一下敲在她心口上。
「哢哒」一声，街门被打开了。
门後的院子，一下子铺展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。
北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。
虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。
看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。
地面扫得乾净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。
大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。
门楣上那个倒贴的「福」字，被风吹得微微翘起了一个角。
角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。 安静，空旷。
却不是那种被遗弃後的荒凉。
更像是有人走了，但随时还会回来。
张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。
她以前只是在外面看。
看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。
可真正走进来，感觉完全不一样。
像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。
唐宋回过头，
…。。