璇玑光界，全球总部大厦。
总裁办公室里。
唐宋不知道自己看了多久。
直到他回过神来，桌上那只敞开的深蓝色行李箱已经空了。
可他的心，却像被什麽东西填满了。
满到有些发酸，酸到眼眶都有些发热。
苏渔的每一张便签，不止是在记录年份和城市，而是在为他复刻一段他从未在场的时光。
她的茫然、她的等待、她在万千人海中一次又一次望向空座的习惯……
那是一场横跨数年、毫无保留的献祭与奔赴。
很少有人能面对这样的心迹而无动於衷。
他伸手触碰一枚小小的石头，指尖摩挲过它粗糙的棱角，感受着某年秋天海边的风；
又拾起一枚贝壳，纹路里像还浸着潮水的清凉。
就这样一件件地看，一件件地触碰。
那些他缺席的演唱会。
那些她独自走过的城市。
那些他从未看见的想念。
此刻都汇聚在他眼前。
过了许久，他才将那些东西重新归拢、收起。
锁扣合上时，发出细微的「哢哒」声。
他提起箱子，拎着那份沉甸甸的重量，走进休息室的衣帽间，将它端端正正放置在柜子最里层。转身，回到宽大的办公桌前。
目光重新落在那张黑金色的桌面上。
欧阳弦月的玉佩，金秘书的银杏书签。
这两件东西同样蕴含着别样的意味。
一个是贵妇人自幼贴身存放的东西，这次送出，颇有古人赠送定情信物的重量。
而金秘书的书签，则是来自於两人的第一次出差。
那是2016年的秋天。
刚刚处理完一笔关键投资的唐宋，忽然兴起，带着金秘书穿行在京郊的林间小径。
一株古老的银杏树正满树金黄，落叶铺了一地，踩上去沙沙作响。
他弯腰拾起两片形状最完好的，转身递给她。
说是从没送过她礼物，这个便是了。
金秘书接过，低头看了看，什麽也没说。
但那天回去後，她将两片叶子亲手做成了书签。一片写着「微笑」，一片写着「唐宋」。
写着「唐宋」的那一枚，在次年他生日时，作为礼物送到了他手上。
而写着「微笑」的这一枚，她留在了自己身边。
…。。