原本温暖的金橘色光线，随着太阳的西斜，渐渐染上了一层沉重的暗红。
窗外，深城湾的海面波光粼粼，浪影碎金。
窗内，空气安静而沉重。
只有柳青柠压抑到极致的哭声，断断续续地落在空气里。
她并没有嚎啕大哭，那种崩溃是向内坍塌的。
她死死咬着下唇，哪怕舌尖尝到了清晰的血腥味，也不肯松开。
眼泪一颗一颗砸下来，落在前襟、手背，晕开深色水痕。
苏渔静静坐在对面。
她没有递纸巾，也没有出声安慰。
只是微微侧过脸，将目光落向远处的海面。
那双平日里总是光芒万丈的琥珀色眸子里，敛去了所有的锋芒，只剩下柔软与沉默。
作为唐宋亲手养成的影后、女明星，苏渔拥有着超乎常人的共情与洞察力。
多年的观察、揣摩、以及试图融入他复杂世界的努力，让她能够近乎本能地理解唐宋身边每一个重要女性的感受与反应。
尤其是柳青柠。
所以，在从唐宋口中得知张妍的故事後，她就猜到了这残酷的一幕。
也知道了「张妍的存在」这件事会对柳青柠造成多大的打击。
她也比任何人都清楚，「张妍的存在」这个事实本身，对於柳青柠这样将自身情感叙事建立在「唯一性」之上的「白月光」，是何等毁灭性的打击
但她必须要做。
因为柳青柠的存在，有一个无法言说的特殊性。
她是「人性唐宋」唯一的，也是最坚固的情感锚点。
没有人确切知道唐宋到底经历了什麽，为何会踏入「奇蹟」的维度。
对这件事，所有人都讳莫如深，也不敢主动探究。
苏渔虽然也只是窥见一角，她甚至可以确信，哪怕是金美笑也对此保持着敬畏。
而从2016开始，以唐宋为核心构建出来的庞大帝国，容纳着他们所有人。
在苏渔、乃至金美笑等人眼中，唐宋的内核是不稳定的、充满变化的，是割裂的。
而在这些剧烈的不确定性中，唯一恒定不变的坐标，就是他对柳青柠这个白月光的柔情。
赵雅倩、温软、田静、林沐雪……这些都只是後来者。
更重要的是，唐宋真正开始蜕变、步入「奇蹟」的起点，恰恰就是当年和柳青柠高考分道扬镳、人生轨迹断裂的那一刻。
…。。