坠。
他死死咬住目标高度，眼珠扫过疯狂转动的上升速率表和高度计，双手双脚在震动如同要散架的驾驶舱里进行精密的共舞——主旋翼桨距！总距！尾桨！每一个微调都关乎能否在那脆弱的金属极限到来之前，将沉重的机体从大地的魔爪中奋力挣脱。
夜间训练最为危险，没有月光时，沙漠的黑暗浓得化不开，只有仪表盘发出幽幽的绿光。
他关闭航行灯，猛地向上拉起。
失重的瞬间让胃部翻涌，黑暗如同黏稠的液体从挡风玻璃外疯狂褪去，又像是要把刚拉升起来的脆弱机体重新拖拽回去。
仪表高度计是唯一的锚点，指针在剧烈的震动中飞速向上爬升。
每一秒的拉升，都伴随着机体结构呻吟般的震颤，也伴随着他精神极致的专注——那被黑夜和重力撕扯着的临界点，一步踏错，便是动能耗尽、引擎喘振，或是机体解体的万劫不复。
当他对直升机的操控达到如臂使指后，，更疯狂的一环开始了——跳伞。
没有副驾驶，没有跳伞长，一切只能靠自己，他还要在跳出时收起直升机。
第一次尝试，堪称惊心动魄。
UH-1在高空一千五百米悬停，旋翼卷起的狂风几乎将人掀翻，何雨柱深吸一口气，拉开舱门，强劲的气流瞬间灌入。
他按照手册上的动作要领，蜷身、蹬腿、跃出！就在身体脱离机舱的瞬间，庞大的UH-1凭空消失，被他收入空间。
本来向下吹的骤然没了，自由落体的失重感猛地袭来，只有风声在耳边呼啸。
他努力调整姿态，但动作依然僵硬笨拙。
主伞“嘭”地一声打开，巨大的拉力将他狠狠向上拽起，五脏六腑都仿佛移位。
降落过程更是狼狈，落地时巨大的冲击力让他翻滚了好几圈，才在坚硬的湖床上停住，浑身骨头像散了架。
一次，两次，三次……每一次跳出舱门，每一次收起直升机，每一次开伞，都伴随着巨大的风险。
从白昼到黑夜，从生涩到流畅。
他不断修正着开伞高度、控制着落点、适应着不同风速下的飘移。
超低空（300米）跳伞的窗口期极短，对高度和时间的判断要求精确到秒。
夜间超低空跳伞更是将难度提升到了地狱级别，完全依靠感觉和高度计那微弱的光点。
汗水、淤青、擦伤成了家常便饭。
皮卡成了他临时的家
…。。