真腊国都吴哥城的王宫大殿内，檀香与汗味交织，铜制编钟悬在梁上，却无半分礼乐声响。
国主阇耶跋摩八世身着赤金缀玉的王袍，枯瘦的手指攥着案上一卷皱巴巴的文书，指节因用力而泛白。
文书是边境斥候刚送来的，墨迹还带着南国湿热的潮气，上面写着暹罗呵叻府百姓上月的工钱——每个耕夫竟能领到三百文大明宝钞，还能凭工票兑换两斗新碾的精米，这比真腊贵族家中的佃户整年的收成还要丰厚。
“诸位卿家，都看看吧。”阇耶跋摩八世的声音沙哑得像被砂纸磨过，他将文书往案前一推，金冠上的珠串随着动作晃动，“暹罗呵叻，三年前还是荒草丛生的瘴疠之地，如今竟成了百姓安居乐业的乐土！而我们真腊，毗邻占城、暹罗，却只能眼睁睁看着人家的子民吃饱穿暖，我们的百姓却要为了半袋糙米，在水田里泡到腰腹生疮！”
真腊立国以来，便在中南半岛的夹缝里讨生活。
自吴哥王朝盛极而衰，国土缩水大半，剩下的疆域多是湿热的沼泽与贫瘠的山地，百姓靠种些薄田、采些香料勉强糊口，遇上天灾便只能挖野菜、剥树皮度日。
更让真腊喘不过气的，是隔壁暹罗的压榨。
暹罗国力强盛后，便将真腊视作“附庸”，每年秋熟时节，必派军队带着账簿上门催贡。
贡物要的都是硬货：上好的象牙、整船的香米、织工精细的吴哥绸，还有刚出栏的壮牛。
若是凑不齐，暹罗兵就闯进村落，抢粮食、牵耕牛，甚至掳走青壮当奴隶。
为了凑够贡物，真腊国主只能加重赋税，百姓本就微薄的收成被搜刮去大半，不少人家卖儿鬻女，才换得一点粮食过冬。
有一年大旱，田里颗粒无收，暹罗却依旧催贡甚急，真腊国主无奈，只得将王宫珍藏的金器熔了，再加上百姓凑的杂粮，才勉强打发走暹罗兵。
可那之后，国内饿殍遍地，路边常有骨瘦如柴的孩童哭着要饭，百姓提起“上贡”二字，便忍不住抹眼泪——这哪里是贡物，分明是从他们骨头上刮下来的血肉。
这些年来，真腊百姓过得什么日子，阇耶跋摩八世也全都看在眼里，时常因此而愧疚自责。
现在，好像终于有了机会。
大殿内鸦雀无声，文武百官垂首而立，锦缎官服下的脊背却绷得笔直。
左相桑坤是个年过花甲的老者，此刻却忍不住抬眼，目光掠过殿外庭院里那棵半枯的菩提——去年大旱，王宫都
…。。