晨雾未散，天津卫的街巷已被黑压压的人群填满。
十多处官设粮铺前，队伍蜿蜒如龙，一眼望不到尽头。
人们攥着皱巴巴的铜钱，在寒风中瑟瑟发抖，浑浊的眼神里写满焦虑与不安。
随着粮商们卷粮出逃，这座北方城镇瞬间陷入恐慌。
平日里精明的百姓心里都有本账，他们太清楚官仓的底细了——区区二十余日存粮，不过是杯水车薪。
可二十天后怎么办？
这个问题像块巨石，压得所有人喘不过气来。
粮铺木门刚吱呀开启，人群便如潮水般涌去。有人被挤得撞在墙上，闷哼声被淹没在嘈杂声中；有人的草鞋被踩掉，赤脚踩在冰冷的石板路上，鲜血渗出也浑然不觉。
六旬老妪攥着仅有的几文钱，在人潮中艰难挪动，她知道，这是全家最后的希望。
“听说城外已经饿殍满地了！”不知从哪里传来的消息，像瘟疫般迅速蔓延。
茶馆里的说书人添油加醋地讲述着流民易子相食的惨状，听得众人脸色煞白。
谣言越传越邪乎，有人说数十万流民正朝天津涌来，官府定会停售官粮，转而赈济灾民。
如此一来，城里百姓岂不是要活活饿死？
于是越来越多的人涌向了粮铺。
粮铺前的青石地砖被踩得发亮，不知多少双草鞋、布鞋在此反复摩擦，磨出层层细密的白灰。
妇人们将襁褓顶在肩头，用褪色的粗布紧紧裹住，生怕孩子被推搡的人潮挤落；老汉们拄着枣木拐杖，佝偻的脊背在人堆里时隐时现，浑浊的眼睛死死盯着粮铺木门上那道窄窄的缝隙，仿佛那是通往生路的唯一缺口。
城内粮铺出现了抢购潮，百姓们拿出了毕生的积蓄，有的甚至借钱，典当，换到钱后便日夜等候在粮铺外。
“开仓了！”一声沙哑的呼喊划破死寂。瞬间，人群如煮沸的滚水般沸腾起来。
门板吱呀作响的声音被此起彼伏的推搡声淹没，有人被挤得贴在墙上，喉间发出痛苦的呜咽；有人的布鞋被踩掉，赤脚踩在碎瓷片上，鲜血立刻染红了青石板。
六十八岁的李阿婆攥着几枚铜钱，在人潮中被撞得东倒西歪，怀中装着全家救命粮的陶罐“啪”地碎裂，米糠混着尘土散落在地。
她跪在地上拼命扒拉，指缝里塞满泥沙，浑浊的泪水大颗大颗砸在空无一物的掌心。
粮铺的算盘珠子昼夜不息，拨出的却是绝望的声
…。。