老班的保温杯滚到讲台边缘，枸杞像血珠一样洒了一地。
沈佳宜的钢笔尖戳破作业本时，周野正把《三体》塞进课桌。
他们隔着三排课桌对视——这是相识半年来第一次，周野在她眼睛里看见裂缝。
捐款箱传到第三组时，林小雨突然尖叫：“周野你疯啦？”
两张皱巴巴的百元大钞躺在箱底，相当于他半个月的早餐钱。
沈佳宜的红笔在记名簿上悬停，墨水晕开成小小的惊叹号。
……
凌晨两点的小吃店后巷。
周野数着胳膊上的淤青，呲牙咧嘴。
母亲用擀面杖打的痕迹泛着青紫，和星空一个颜色。
头顶突然传来开窗声，沈佳宜的绒线手套掉在他脚边，里面裹着半盒云南白药。
……
梅雨季的某个傍晚。
他们在校门口撞见暴雨。
周野抢过沈佳宜的折迭伞撑开，却把三分之二面积让给女生那边。
走到分岔路口时，沈佳宜发现他左肩校服已经湿透。
“憨批，感冒了怎么做我的辅导对象？”她突然拽住他书包带往自己家方向走：“我爸煮了姜汤。”
那天，周野记住了沈家玄关的味道——雨腥气混着书卷香，还有沈佳宜头发上飘来的淡淡薄荷洗发水气息。
他捧着姜汤碗的手在抖，不知是因为冷还是因为沈妈妈那句“佳宜第一次带男同学回家。”
……
“咔。”
导演喊咔，这天，是《女孩》开机的第一个半月，这部电影只剩下后半段“虐”的剧情，和峰回路转，即将杀青。
有助理跑过来递上水和毛巾，商姐眼巴巴的看着池野：“小池老师，我们不拍了好不好。”
刚接到可可微信消息的池野一愣，抬头：“不拍了？为什么？”
“我想让周野和沈佳宜永远停留在这个时候…我不想拍后面的剧情。”
池野更懵：“结局很好啊，过程也不狗血，为什么不拍？”
“……我不想，沈佳宜她会受不了的…你是渣男，小池老师，你没有心。”
闻声，池野却一怔，又低头看了一眼可可发来的消息。
——是不是渣男不知道，但在某些人眼里，他确实不是好人。