吉普车驶出县医院大门，车轮碾过结着薄霜的土路，发出“咯吱咯吱”的轻响，这会儿路边还有零星的路灯亮着。
开出县城的时候，太阳从东边升起来，阳光在一座座山丘间穿过，把向东的山坡染成金色，方言这时候才看到，山坡上的枯草却还裹着白霜，这山里确实冷。
等到出了县城没多远，车就开始晃了起来。
“这路比不得城里的路，不过半年前垫了煤渣，比以前好走多了。”何阳对着方言说道。
“以前去静升镇，遇上雨天全是泥，车陷进去得几个人推，现在至少不用怕陷车了。”
方言点点头，顺着车窗往外看，土路宽约两丈，两边是低矮的土坡，坡上稀稀拉拉长着几棵枯树，树枝光秃秃的，只有偶尔几枝挂着没掉的干叶子，在风里打着转。
路两旁的田地里没有庄稼，只有翻耕过的土垄。
“前面那条河是静升河吧？”方言指着前方隐约可见的水影问道。
“对！”司机点头，“再过个石桥就到静升河边上了，这河冬天水少，有的地方都冻住了，夏天的时候水大，能看见老乡在河边洗衣裳、浇地。”
说话间，吉普车驶过一座石拱桥，桥面的石头被车轮磨得发亮，桥栏杆上还留着早年刻的模糊花纹。
桥下的静升河果然结着薄冰，冰面下能看到缓慢流动的河水，岸边的芦苇丛枯黄一片，被风刮得贴在冰面上。
连一只动物的影子都没有，一片萧瑟。
“您看左边那片黑房子，就是煤窑的工房。”何阳指着路边一排低矮的砖房，“灵石产煤，静升镇周边也有几个小煤窑，不少老乡在这儿上班，早上这会儿正好是换班的时候，待会儿可能会遇上拉煤的车。”
刚说完没多久，就见前方驶来几辆满载煤炭的卡车，车斗里的煤块黑得发亮，车身上沾着厚厚的煤尘，驶过的时候卷起一阵黑灰，司机连忙放慢车速，等卡车过去后，才继续往前开。
方言关了点车窗，还是能闻到空气中弥漫的煤屑味，比县城里更浓些，落在车窗上，留下一层淡淡的黑印。
看到这些运煤车，方言就想起了后面风光一时的煤老板。
1983年，国家开始推行“有水快流”政策，允许私人承包煤矿，山西乡镇煤矿和私营小煤矿大量兴起，这催生了第一批煤老板，最开始的时候消息不太流通，承包的人多是本地农民，他们通过承包集体煤矿或低价收购国有矿完成原始积累。
…。。