银幕上，程勇的面孔与湿婆神像重迭。
毁灭与新生。
凡人与神明。
放映厅内，陆传的身体不自觉地坐直了。
他看懂了这个镜头。
李轩没有用任何一句台词去解释主角的心态转变，但他用这个堪称神来之笔的画面，将一切都说了出来。
这就是镜头语言的魅力.
没有任何台词。
用画面和动作去推动一切.
曾经的程勇，为了“私欲”而战——为了钱，为了父亲，为了自己那子虚乌有的病。
当这一切外在的驱动力全部消失时，是什么让他重新踏上这条路？
是“神性”。
是那个在目睹了吕受益的极致痛苦，在握着那袋冰冷的橘子后，从凡人躯壳里被逼出来的，最纯粹的，想要“救人”的念头。
“前半段，他让观众相信，这是一个‘人’的故事。”江文的声音在后排的黑暗中低声响起，与其说是在对谁说，不如说是在自言自语，“现在，他要告诉你，这是一个‘神’是怎么诞生的故事。”
这个“神”，不是庙堂之上，受人香火的神。
而是行走在人间的，背负着十字架的，血肉之躯的神。
电影的节奏，从此刻起，彻底进入了另一个维度。
没有了前半段的轻快幽默，取而代之的是一种压抑的、与时间赛跑的紧迫感。
程勇散尽家财，用远低于成本的价格卖药。
曾经的团队，黄毛、刘思慧、刘牧师，一个个被他重新找回。
这一次，不是为了钱。
是为了……命。
银幕下，观众们的情绪被牢牢地攥住了。
如果说前半段的爽快让他们笑出了声，那么后半段的压抑，则让他们连呼吸都变得小心翼翼。
陆传死死盯着银幕。
他看到了李轩在调度上的可怕功力。
警察的追查，药贩的阻挠，病友的死，几条线索被他拧在一起，有条不紊地向前推进。
每一个镜头都充满了信息量，每一场戏都在累积着一种山雨欲来的压力。
这不再是单纯的线性叙事。
这是一种网状的结构，将所有角色，所有矛盾，都包裹在这张名为“命运”的大网里。
而程勇，就是这张网的中心。
“张长林那条线，收得漂亮。”江文再次开口，语
…。。