坠落的危险，龚彪悠哉游哉地追着美丽护士丽茹，马德胜也不可一世地相信自己的办案能力。他们是另一种面貌的乐观，也同样天真地相信，只要努力只要有才华，美好的未来总会属于他们。
当他们在2006年重聚的时候。
生的残酷已经写在他们脸上。那个意气风发的清秀大学生，变成了一个满脸痘坑、有酒糟鼻也有油肚的糙汉；那个目光犀利的警察队长，秃了头扎起辫子，为老年大学的拉丁舞比赛名额争个面红耳赤。
似乎只有王响活在了一种平和中，但实际上，他平和之下的疯魔也是强力黏合剂，将落魄三人黏合到一起。一个家破人亡，一个婚姻即将破裂，一个单身与狗为伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的，只有固执地追索那个背影是谁，才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。
这是三个男人的线。
王响。
范韦。
他已经陷进去了。
忽略任何导演的技法，忽略任何炫技的部分。
被这纯粹的剧本。
陷入其中。
王响
彪子。
范韦有点分不清了。
他彻底放弃了。
放弃了思考，成为李轩的提线木偶。
完全，被李轩主导！
一明。
一暗。
两条不相交的故事线。
“响”、“彪”、“胜”三人，一条明面上的故事线，呈现人们能“看到”的命运巨变；《漫长的季节》中还有一条暗线，从来不曾出现在光明的白天，出现在温暖的地方，主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子，沈墨、傅卫军、隋东。
也是此时此刻。
高媛媛所感受的东西。