清晨五点三十分，帝璟东方的晨露还凝在香樟叶尖，二十岁的阿黄已经站在衣帽间，指尖抚过红米Watch6的全新表盘。今天的工作服依旧是熨帖的浅蓝色中山公交制服，但他的动作比往日多了几分谨慎——华为Mate XT折叠屏里，乐群车队系统凌晨推送的红色通知还停留在首页：「粤T01145F（宇通H18）今日进站年检，暂调粤T07878F海格10米氢能源客车执行202路白班任务，发车时间07:20市中医院、09:26海洲健身广场、11:43市中医院、13:43海洲健身广场，全程51站，预计80分钟跑完，限速70km/h」。
这是中山公交唯一一台氢能源客车，淡绿色的车身比传统涂装更显清新，车头印着蓝色的氢能源标识，车身没有熟悉的原神彩绘，只在车窗下方印着简洁的「中山公交绿色出行」字样。阿黄将佳能80D的肩带调整到最舒适的长度，镜头盖紧紧扣着，下午收车后，他要带着相机去中山汽车总站，把这台临时座驾和年检的H18拍进同一张照片里。
口袋里的小米Fold4震了一下，是芙宁娜的消息，附带一张粤T07878F停在乐群站场3号发车位的照片：「阿黄，新车子好安静！我刚检查完报站器，普通话粤语都清晰，就是车门变成了前门上车、后门下车，我已经把票箱设置好了，王萱正蹲在车头研究氢能源标识呢！」
五点五十分，阿黄准时抵达小区门口的通勤站。三分钟后，粤T08654D比亚迪K7缓缓进站，墨绿色的车身在晨光里格外醒目。「阿黄，今天换新车开了？」司机老李笑着打招呼，阿黄抬手将红米Watch6贴近刷卡区，「嘀——员工卡」的提示音落下，他坐在靠窗的位置，将小米Fold4展开，反复核对202路站点表：第4站「中山一路北」红笔标注「已撤销」，第49站「绿博园中心路口」画着黄色星标，全程51站，每站停靠2分钟，80分钟跑完的节奏，因为车型换成10米级，他需要比开H18时更留意进站间距。
六点二十分，比亚迪K7驶入乐群站场。阿黄一眼就看到了那台海格10米氢能源客车，淡绿色的车身线条流畅，车头的海格标志熠熠生辉，车门处贴着醒目的「前门上车后门下车」标识，售票台被移到了前门右侧，刚好方便芙宁娜兼顾售票和引导。
「阿黄！」王萱的声音率先传来，她穿着一中校服，手里拿着一本笔记本，正拉着刻晴的手，对着车头的氢能源标识写写画画。十四岁的刻晴手里攥着一块干净的抹
…。。