2025年11月8日清晨6:15，帝璟东方小区门口的公交站台上，阿黄裹着浅蓝的中山公交工作服外套，指尖在红米Watch5的屏幕上划开了“员工卡”界面。风裹着晨间的凉雾贴在脸上，他刚把手表贴近刷卡区，就听见小李驾驶的比亚迪K8通勤车（粤T字头，中山公交涂装）的刷卡机“嘀”地一声：“员工卡，欢迎乘车。”
“早啊阿黄，今天开那台广州调来的红黄色K9F？”小李的声音从驾驶座飘过来，方向盘一打，通勤车稳稳汇入博爱路的车流。阿黄把华为Mate XT折叠屏往口袋里一塞，应道：“是啊，生哥说那车的报站都录好了三语，等下到乐群场得先验验设备。”通勤车是中山公交的车，虽挂着员工卡刷卡机，却不用花钱——这是集团给司机的福利，只是今早的车厢里只有阿黄一个人，雾色里的街景飞速往后退，30分钟后稳稳扎进乐群公交站场的泊车位。
7:00的乐群站场里，生哥正靠在他的粤T00311D（中山绿涂装202路）车门边啃包子，见阿黄过来，抬了抬下巴：“喏，那台粤A32245D就在那边——红黄色的壳子，跟咱们这儿的绿车比跟个灯笼似的。”
阿黄顺着方向看过去，那台比亚迪K9F正停在充电桩旁：红底配黄白蓝几何纹，车头的广州公交“羊城通”标识亮得扎眼，车身侧面“4-53079”的编号还带着广州公交的痕迹。他绕着车转了一圈，指尖敲了敲车门——是前后内摆门，开关按钮嵌在驾驶台右侧，标注着“单次按压启闭”。
“饭堂的肠粉快凉了，赶紧去吃！”生哥把最后一口包子咽下去，指了指场边的白色饭堂。阿黄踩着点冲进饭堂，餐盘里的叉烧肠粉还冒着热气，刚扒拉两口，口袋里的三星W25就震了：是芙宁娜发来的消息——“等下13:00那班，我和荧在市中医院站等你~”
8:30，阿黄抱着佳能500D蹲在K9F的车头前，镜头对准“粤A32245D”的绿牌按了两下快门。驾驶台的中控屏已经亮起来，广州公交提前录入的202路报站系统正在自检：“下一站，星晨广场，请做好下车准备。（Next stop: Xingchen Square.）（下一站：星晨廣場，請預備落車。）”三语播报的声音清晰利落，阿黄调了调空调旋钮——23度的冷风刚吹出来，就听见生哥在窗外喊：“阿黄，调度说13:00的班，你12:40得开到市中医院站候客！”
他应了一声，指尖按下车门开关，前内摆门“唰”
…。。