凌晨五点半，乐群公交站场的路灯还在慵懒地眨着眼睛。阿黄——此刻有着空的模样、20岁的年纪，身高挺拔，声音清冽——站在那台独一无二的宇通H18铰接客车前，指尖在红米Watch5的屏幕上轻轻一触。
“滴——司机卡。”刷卡机刻板的提示音打破了站场的宁静。这辆车牌为粤T01145F的“原神”彩绘主题车，车身的绿色涂装在晨光里泛着鲜活的光泽，三个塞拉门紧紧闭合，仿佛在积蓄着开启新一天的能量。阿黄已经开了它半年，每一处细节都烂熟于心，就像他口袋里那台华为mateXT折叠屏手机，展开时是工作与社交的利器，合上时是便携的陪伴。
他拉开车门，浅蓝色的工作服衬得他身形愈发利落。驾驶座旁，芙宁娜正对着报站器做最后的调试，她今天化了精致的妆，浅蓝色的工作服穿在她身上多了几分灵动。“阿黄，今天人少，跑完首班就下班，是不是可以去城南枢纽站的办公室摸鱼了？”她眨着眼睛，手里把玩着三星W25折叠屏，那是她用来记录乘客趣闻的“神器”。
“先把这趟车安全跑完。”阿黄坐进驾驶座，熟练地系上安全带，目光扫过仪表盘。宇通H18的柴油与电动混合动力系统发出低沉的嗡鸣，仿佛一头蓄势待发的巨兽。他发动车辆，驶出乐群站场，这段不载客的直达路程，他只用了十分钟不到，便稳稳停在了市中医院站的起点站台。
电子报站器同时响起普通话和粤语的提示：“各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车开往海洲健身广场，首班车时间06:00，末班车时间21:30，全程票价5.5元，中山通五折优惠，1.2米以下儿童免票，请有序乘车。”
六点整，指针分毫不差。阿黄轻踩油门，车辆平稳起步。今天的乘客寥寥无几，车厢里显得格外空旷。芙宁娜负责中门的开关，她看着空荡荡的站台，打了个哈欠：“阿黄，你说今天是不是大家都睡懒觉了？”
“或许吧。”阿黄的目光专注在前方路况上，车速稳定在70km/h，这是中山公交的限速上限，也是他惯用的节奏。
车辆驶离市中医院，第一站是星晨广场，无人上下；接着是狮滘口桥，依旧空无一人。直到中山一路北站，才有一位头发花白的老人颤巍巍地走上中门。
“嘀——请坐好扶稳。”刷卡机响起了老年卡的提示音。芙宁娜立刻上前搀扶：“大爷，您慢点，找个位置坐好。”老人笑着点头，对阿黄和芙宁娜道谢。
车辆继续前行，富华天
…。。