火红的双马尾扫过荧的脸颊，引得她直躲。甘雨小口吃着麦辣鸡翅，兔耳随着咀嚼的动作轻轻颤动，神里绫华递过纸巾时，指尖碰到她沾着酱汁的手指，两人同时缩回手，纸巾飘落在仿皮座椅上，被阿黄弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作自然得像呼吸。
返程时，29座的电动客车在夜色里像座移动的暖房。阿黄打开车内的暖光灯，车载WiFi连着温迪的吉他调音器，《大东北我的家乡》的旋律混着大家的笑谈声在车厢里流淌。王萱靠在芙宁娜肩头翻看相机里的照片，手指划过伪满皇宫前的合影时忽然说：“这里的路灯都带着花纹，比沈阳的精致呢，像小姑娘的发簪。”芙宁娜捏了捏她的手心：“明天去长影旧址博物馆，听说能看到老电影的道具，还有黑胶唱片。”阿黄从后视镜里看着她们交握的手，嘴角不自觉地上扬，左手轻转方向盘，客车稳稳驶过伊通河大桥，桥下的河水映着两岸灯火，像条缀满碎钻的绸带，比沈阳的浑河更柔些。
驶入酒店停车场时，阿黄特意放慢了车速。他熄灭引擎后没有立刻下车，而是看着仪表盘上跳动的电量——210公里，足够明天的行程。车厢里的喧闹渐渐低下去，王萱和芙宁娜已经头靠头睡着了，王萱的手指还搭在芙宁娜的手背上，手里攥着半块没吃完的烤面包；胡桃趴在钟离腿上，嘴里还嘟囔着“再来一串烤腰子”；甘雨靠在神里绫华肩上，笔记本滑落在脚垫上，上面画满了今天的见闻，从金盏菊到青铜矛，线条里都是认真。
“到啦。”阿黄的声音很轻，像怕惊扰了梦境。王萱揉着眼睛坐起来，发现自己的头发缠在了芙宁娜的发绳上，两人笑着解开时，指尖都沾了点对方的洗发水香气，是淡淡的金盏菊味。神里绫华捡起甘雨的笔记本，细心地夹好掉落的页脚；温迪最后弹了段安眠曲，指尖在琴弦上轻轻跳动，旋律里混着伊通河的流水声。电梯上升时，王萱忽然指着窗外说：“看，星星在伊通河里眨眼睛呢！”大家都转头望去，远处的江面波光粼粼，星光碎成了千万片，像撒了满地的碎钻，比沈阳的夜空更亮些。
阿黄靠在电梯壁上，看着映在镜面里的众人，忽然觉得这场旅程就像这不断延伸的公交线路，从中山的202路站台到长春的伊通河畔，12米长的绿色客车载着的不仅是行李，更是满车的欢笑与温暖。当电梯门打开，走廊尽头的落地窗正对着城市的万家灯火，每个人的影子都被月光拉得很长，像串未完待续的省略号，在2025年的夏夜，写着关于相遇与陪伴的诗。他抬手看了眼红米Watch5，21:30的数
…。。