2025年的清晨，中山乐群公交站场的薄雾还未散尽，一辆绿色涂装的29座电动客车正静静候在出发区。车身上"中山公交"的字样在晨光里泛着柔和的光泽，12米长的车身线条流畅，正是阿黄平日里驾驶的那辆HA6120BEVB11——宁德时代磷酸铁锂电池组藏在底盘下方，604AH的容量足够支撑这场跨越数省的长途旅程。阿黄穿着熨帖的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出和空如出一辙的利落眉眼，只是眼角多了几道因常年微笑而生的细纹。他正弯腰检查轮胎，指尖划过轮毂时忽然想起昨夜给车充电的情景，充电桩显示屏跳动的数字像串神秘代码，此刻都化作了踏实的底气。
"阿黄哥，我们来啦！"王萱清脆的声音穿透晨雾，她背着卡通双肩包跑在前头，鹅黄色卫衣下摆随着动作轻轻扬起。芙宁娜跟在后面，米白色风衣的腰带系成优雅的蝴蝶结，手里还提着给大家准备的早餐袋，看到阿黄时眼睛弯成月牙："特意买了你爱吃的杏仁饼，路上垫垫肚子。"两人手牵手蹦上车的模样，让刚把线路牌翻转成"暂停运营"的阿黄忍不住笑起来——从前跑202路时，这对姑娘总在市中医院站结伴上车，如今换了目的地，亲昵的模样倒丝毫未变。
车厢里很快热闹起来。刻晴穿着靛蓝色短西装，手里捏着平板电脑核对路线，眉头微蹙的样子和处理璃月政务时如出一辙，偶尔抬眼望向窗外掠过的街景，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。胡桃抱着她那只标志性的往生堂公文包，正和钟离凑在一起看地图，火红的双马尾随着颠簸轻轻晃动，说到兴头上还会拍着钟离的胳膊笑，后者则始终保持着温和的笑意，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。神里绫华坐在靠窗的位置，米白色长裙衬得她愈发清雅，正拿出绣着家纹的手帕轻轻擦拭车窗，阳光透过玻璃落在她发梢，像撒了层细碎的金粉。
甘雨抱着文件夹坐在后排，兔耳发卡别在浅绿的长发里，时不时低头在纸上写写画画，偶尔抬头时会撞上凝光投来的目光，两人相视一笑便又各自忙碌。凝光穿着剪裁得体的紫色套裙，指尖转着钢笔，目光落在车载电视播放的沿途风光片上，嘴角噙着若有所思的笑意。温迪斜倚在座椅上，风元素编织的发带随车身晃动轻轻飘起，他正用手指在膝盖上打着节拍，嘴里哼着不成调的歌谣，派蒙在他肩头盘旋，小短腿一晃一晃地数着路边的行道树。荧靠着椅背闭目养神，阳光在她脸上流动，长长的睫毛像停歇的蝶翼，手指却在手机屏幕上快速滑动，似乎在回复消息。
阿黄转动钥匙启动车辆
…。。