夜色深浓，万籁俱寂。
客栈内只余一盏烛火，明明灭灭，映得一室清寂。
旁人都已退去，门外是顾云卿与灵瑶静默守护，窗下是暗夜无声。
屋内，只剩下洛卿歌与云沐白。
没有争吵，没有质问，没有拥抱。
只有一种沉得几乎让人窒息的安静。
洛卿歌坐在桌边，指尖轻抵眉心，似是累极了。
一整晚的偷听、崩溃、对峙、抉择，早已耗尽她所有力气。
她眼底仍有未干的湿意，脸色苍白，透着一股易碎的沉静。
云沐白就站在不远处，一动不动，像一尊守了千年的石像。
他不敢靠近，不敢说话，不敢惊扰她。
方才她那句“活着还债”“不再爱也不再恨”，仍字字剜心。
可只要能留在她身边，只要能看着她，他便已是满足。
他就那样安静地守着，目光一寸不离地落在她身上，带着小心翼翼的珍视，和深不见底的愧疚。
时间一点点流逝。
烛火燃得短了些。
洛卿歌终于轻轻抬眼，看向他。
“你不用一直站着。”她声音轻淡，听不出情绪。
云沐白喉结微动：“我守着你。”
“我不需要人守。”她淡淡道。
他却固执：“我守我的，与你无关。”
洛卿歌默然，没再赶他。
屋内又静了下来。
静得能听见彼此的呼吸，轻浅、交错，在空气里缠成看不见的线。
她累极了，身心俱疲，靠在椅上，缓缓闭上眼。
长长的睫毛在眼下投出浅影，脆弱得让人心头发紧。
云沐白的目光，柔得几乎要滴出水来。
他多想上前，替她拢一拢被风吹乱的发，多想碰一碰她苍白的脸颊，多想把她揽进怀里，护她一世安稳。
可他不敢。
他怕惊扰她，怕她厌恶，怕她再次推开他。
他只能忍着，克制着，将所有汹涌的情意与心疼，死死压在心底。
就那样，静静看着她。
看她疲惫的睡颜，看她微微蹙起的眉尖，看她千年未歇的伤痕。
不知过了多久，洛卿歌似是睡熟了，呼吸变得轻而匀净。
烛火摇曳，映得她侧脸柔和了许多，褪去了所有尖锐与防备，只剩下纯粹的安静。
…。。