皇后枯坐在蒲团上，膝头还摊着半件未绣完的虎头兜肚。
她恍惚间又看见那双攥着自己衣角的胖手，雄英总爱趴在她膝头数绣架上的丝线。
“才八岁啊！”朱元璋站在一旁，背脊挺得笔直，眼中含泪。
案头搁着盏冷透的参汤，碗沿结着褐色的药渍，那是皇长孙最后饮过的碗。
马皇后眼中泪水落下：“重八，可记得去岁冬至？下雪了，雄英裹着狐裘挨个给守夜的太监送手炉。”
“咱还骂了他，怕他冻着了，骂他那不必要的仁慈。”朱元璋眼中闪过得意，“可那孩子仰着脸说孙儿读《孝经》，圣人有云'爱亲者不敢恶于人’。”
他叹息着坐下，抓住多宝格，暗格里滚出个褪色的拨浪鼓，红漆斑驳的鼓面上还留着牙印。
那是朱雄英最爱玩的。
他拿起来晃了晃，终于爆发出野兽般的呜咽。
去年秋狩时，雄英就是摇着这鼓，在御帐里等他们猎鹿归来。
马皇后望着丈夫赤红的眼，想起立春那日飘满金陵的柳絮。雄英追着漫天飞絮咯咯直笑，最后举着沾满白絮的糖葫芦扑进祖父怀里。
烛火摇曳，照亮朱元璋颤抖的手。
那双手执掌天下生杀，此刻却连拨浪鼓都捧不住。
马皇后看着鼓面上凝结的糖霜，恍惚又听见稚嫩的童音：“皇祖母，孙儿要藏块饴糖给皇爷爷配苦药。”
“咱就不该让雄英跟标儿出宫玩。”朱元璋擦去泪水，“回来就得了痘症。”
马皇后轻叹一声：“重八，千万别在标儿面前这么说，他已经万分自责了。”
朱元璋点了点头：“咱知道。”
……
细碎的脚步声传来，太子侧妃吕氏垂首跨过门槛，捧着的乌木托盘里盛着两盏莲子羹。
“父皇、母后用些羹汤吧。“她跪在蒲团上行礼，袖口沾着未干的药渍。
马皇后抬手让她起来，问：“标儿吃了吗？”
“殿下晨起至今......水米未进。”吕氏声音哽咽。
朱元璋目光掠过吕妃发顶，穿透朱红廊柱望向东宫方向：“标儿还在灵堂？”
吕妃肩头颤了颤：“殿下说......要替雄英守完头七的灯。”
啪！
朱元璋猛地捶桌面：“混账！他是要把自己也熬死吗？”
“重八！”马皇后伸手按住丈夫。
她转头看向吕氏
…。。