我叫蒋涛，2004年入伍，2006年退伍。
我是个孤儿，从小就没有见过父母。
爷爷说，他们死在了一场海难里，那会儿我才三个月大，被裹在襁褓里塞进木盆，漂到岸边时只剩一口气。
是爷爷这个老渔民把我捞起来的。
他没娶过媳妇，却养大了我。小时候我总缠着他问：“别人的爸妈会买糖葫芦，我的爸妈在哪儿？”
他就蹲在码头锈蚀的锚链上卷烟，烟丝抖得比浪花还碎：“在海底给龙王当差哩。”
后来我才懂，他每晚灌进喉咙的劣质白酒，都是在浇灭那些没敢说出口的真相。
十八岁那年，镇上的流氓说我爷爷偷了渔获，把他吊在桅杆上打。
我抡起船桨砸断了对方三根肋骨，差点吃官司。
那天夜里，爷爷用生满冻疮的手按着我脑袋磕头：“当兵去！部队里讲王法！”
可王法没教会我保护亲人。
三天前，我下班回来，看见七十岁的爷爷佝偻着背在风灵派出所门口下跪，白衬衫上全是鞋印。
他们说老房子是违建，补偿款只够买半间厕所。
我攥着退伍证冲进去理论，穿制服的人笑着指墙上红头文件：“特种兵同志，要服从大局。”
现在爷爷变成了一捧灰，装在他们施舍的廉价骨灰盒里。
雨水把盒子上北荣市殡仪馆的金字冲花了，像条蜕皮的蛇。
我抱着它走过拆迁工地，挖掘机正把我们家四十年的老地基碾成渣。
有个戴安全帽的啐了口痰：“当兵的还这么不识相！”
知道吗？
我曾在南海台风里救过十二个渔民，现在却救不了一个被活埋的老人。
我拆过哑弹，拆过诡雷，拆不掉官商勾结的雷管。
部队教会我用身体堵枪眼，可没人教我怎么堵住那些吃人的嘴。
老班长说过，军装穿一辈子。
今天开始，我的战场在这儿...在这座连国旗都淋不湿的城市...
既然没人为底层人民发声，那我来！
老班长曾经说过，我们是人民的军队，我们保护的是人民，保护的是那一个个毫不起眼，却支撑着整个社会的普通人！
“唰！”
风灵街道，那一片拆迁的废墟旁。
蒋涛站在七楼楼顶，他的身边放着七个绿皮油桶。
楼下，是临
…。。