最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
在前面漫长的铺垫之后，一句话，如利剑般扎进了众人的心头。
重逢无喜，归来更悲。
没有什么落花时节又逢君的喜庆，有的只是繁花落尽，美人迟暮的伤怀。
自然的暮色与人生的暮年重合，痛得是如此的真切而生动。
归来前的期待，归来后的幻灭，互诉衷肠时强撑出的那一点点重逢之喜又被更大的缕缕旧恨笼罩。
最终，在痛苦中，大彻大悟。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
我们的人生，终将走向凋零。
这不是一个人的悲剧，而是所有人的无奈。
看台上，一个跟着夫君前来的老夫人想到自己如今的模样，悄然红了眼眶，她那向来不解风情，位高权重的夫君，依旧没有说话，但却不动声色地伸出手来。
两只已经枯瘦的手，悄然握紧。
就像数十年前，她正笑靥如花，他正风华正茂时一样。
眼泪便瞬间止不住地滚落。
另一处座位旁，同样是跟着夫君前来的一位夫人也是泪眼婆娑，望着自家夫君，“听见了吗？朱颜辞镜花辞树。我已经老了，还会更老，你会不会嫌弃我？”
那位侯爷笑着摆了摆手，“怎么会呢，为夫看重的是你当家，至于容貌，你以为我纳那么多小妾做什么？夫人终究会老，但为夫永远可以纳年轻的小妾啊啊啊啊疼”
某个大儒的身旁，一个学子开口问道：“先生，您刚不是说单从美人迟暮这个点破题，很难吗？”
大儒抹了把眼角，一巴掌扇在他的后脑勺上，“你看看人家，你们不觉得羞愧吗？真的是，老夫带过最差的学生就是你们了！”
下方的众人上演着或深情或啼笑皆非的场景，而主看台这边，皇后也好，贤妃也罢，包括宁妃，此刻都暂时没了别的心思，都沉浸在了对凋谢衰老的恐惧和忧伤中。
没有哪个女人会渴望衰老，就像没有一朵花是为了凋谢而开。
容颜的焦虑是女人终生的命题。
而衰老，是不论男女，都无力抗拒的痛苦。
天德帝悄悄握了握拳，神色黯然。
想当年，这一双手，也是能拉开大弓，能策马疆场，横枪杀敌的。
如今，却早已枯瘦虚弱。
可这天下，还有那么多未平之事，还有那么多该死之人。
齐
…。。