柏林的深秋午后，阳光像融化的黄油一样涂抹在莱茵河谷的坡地上。
奥托·穆勒庄园的起居室里，壁炉烧得正旺，松木劈啪作响，把整间屋子的空气都烘得暖洋洋的。
今天是每月一次的老骨头聚会。
这个传统已经维持了二十多年。
每个月第三个周四，奥托·穆勒会邀请三位老友来家中喝下午茶。
成员固定分别是八十一岁的前联邦检察官海因里希·沃尔夫，八十三岁的退役空军上校弗里茨·霍夫曼，以及八十岁的骨科专家卡尔·韦伯。
这四个人的平均年龄八十二岁，加起来超过三百岁，是上西区出了名的活化石俱乐部。
往常，这样的聚会总带着一种暮气沉沉的仪式感。
沃尔夫会第一个到达，拄着那根黑檀木手杖，膝盖因为类风湿而咯吱作响，每走一步都像是在跟地心引力谈判。
霍夫曼上校总是坐在壁炉最近的位置，不是因为他怕冷，而是因为只有那里的高温才能缓解他脊椎里的钢钉带来的酸麻。
韦伯医生虽然自己是骨科权威，但背驼得像一只煮熟的虾，看人的时候需要把下巴抬到极限。
但今天，一切都不同了。
门铃响起时，汉斯正在书房处理那堆来自江家农场的传真。
他下楼开门，看到沃尔夫站在台阶下，正准备像往常一样把手杖递给他。
只因为庄园门口那三级台阶，对于老沃尔夫来说向来是艰难的挑战。
然而今天，沃尔夫的手杖悬在半空，没有递过来。
因为他看到，起居室的落地窗前，汉斯的老父亲老奥托正背对着门，站在那架他珍藏的施坦威三角钢琴旁边。
老人穿着一身铁灰色的三件套西装，马甲的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。
他的肩膀平直，脊背挺得像一杆标枪，左手随意地搭在钢琴盖上，右手端着一只白瓷茶杯，正微微侧着头，跟霍夫曼上校说着什么。
他的声音洪亮、清晰，带着一种不容置疑的穿透力，隔着整个客厅都能听得清清楚楚："……所以我说，联邦财政部的那个新方案简直是胡闹！他们根本不懂什么是真正的市场规律！"
"奥托？"沃尔夫站在门口，迟疑地喊了一声。
老奥托转过身。
阳光从他背后照过来，给他的银发镀上了一层淡金色的光晕。
沃尔夫眨了眨眼，确认自己没有老花眼。
…。。