它是先酸后甜，中间隔着一道他形容不上来的间隙，像是日头晒了多久、翻了两次面的那种扎实。
他以前也吃过山楂，那些包装精美的日式酸糖果，那些号称手工制作的果干，但那些甜味总是咬下去就在，不会慢半拍才跟上来。
他又拿起那片柿饼，这次没有犹豫，直接咬了一口。
柿饼的软韧在齿间化开的时候，他咬合的动作慢了下来，像是身体先于大脑做出了反应，舌头没来得及告诉大脑该怎么判断，就被那股不紧不慢的甜味接管了。
那股甜味不是直接的、争先恐后的，而是像一块放久了的老料，在最不起眼的地方，借着咀嚼的动作慢慢融进牙缝里。
他嚼完了那片柿饼，把剩下的包装袋放回桌上，没有重新封口，也没有拿起第二片。
他又打开那盒枇杷。
枇杷的果肉在灯光下显出饱满的莹润感，切口整齐，没有氧化发褐。
他拿起一瓣放进嘴里，果肉在齿间轻轻化开，汁水不多不少，正好在舌尖上铺开一层清润的甜。
那种甜不像糖，也不像其他水果那种过于直接的果甜，更像是被风和时间驯化过的味道，他嚼得很慢，像是在找一个可以反驳的缝隙。
他放下枇杷，又拿起那瓶枇杷酱。
瓶盖拧开，一股清甜的果香飘出来，带着一种他不太熟悉的、像是刚从锅里盛出来不久的温度。
他用指尖沾了一点，尝了一下，又尝了第二下，比第一次多了半秒。
那层薄薄的果酱在舌尖化开的时候，他的手指停在瓶口上方，一时没有收回。
他想找到那股甜味里的破绽，想找到那种工业制造的痕迹，想找到某种过甜或做作的残留感，但他没找到。
那股甜是收着的，不是铺开的，像是一颗枇杷被浓缩成一小勺，却依然保留着它原有的节制。
他慢慢拧上瓶盖，把瓶子放回桌角，自己都没察觉自己落座的动作比刚才慢了一拍，椅子拖过地板的声响在安静的房间里比想象中更清晰。
他重新拿起那片山楂条，这次没有直接嚼，而是放在舌面上让它自己融化。
那股酸甜化开的速度比他想象中慢，他以为这种干燥的果干入口后会很快软化，然后释放出它该有的味道，但他等了几秒，什么也没等到。
它只是在舌面上慢慢变软，像是它有自己的节奏，不着急在他口中变成一团液体，也不需要借助他过多咀嚼的动作来证明自己。
…。。