装上印着花花绿绿的宣传语，配上几个看起来像实验室出来的瓶瓶罐罐，再打上一行【XXX大学研究所监制】的小字，一瓶普通的水果发酵液就能卖到四位数。
消费者买回去喝了一个月，最大的感受是好像也没什么变化，但碍于花了那么多钱，只能安慰自己可能是还没见效，然后在下一个季节换季的时候，又忍不住被新款包装和新的宣传话术吸引，再次下单。
还有那些抗糖丸。
成分表里写的是植物提取物、膳食纤维、维生素B族，宣传图上却配着阻止糖分吸收，阻断碳水化合物之类的字眼，暗示吃了就能随便吃甜食不胖。
有人在社交平台上打卡，配图是一碗拉面加一颗抗糖丸，标题是这样吃也不怕胖，评论区里几百条求链接，真真假假混在一起，像是铁板钉钉的事。
可实际吃了三个月再测体重，发现一两都没掉，再去翻那些夸得天花乱坠的评论，发帖人已经转头开始推另一款燃脂酵素了。
还有那些打着降糖护肝清肺旗号的机能性标示食品，标签上印着消【费者厅备案】几个字，像是取得了官方的某种认证。
但实际上只是备案而已，和效果通过验证不是一回事。
瓶子摆满了药妆店整面墙的货架，靠的就是这种似是而非的包装话术，让消费者一边掏钱一边觉得自己是在科学养生。
这还不算那些更夸张的。
前几年火过一阵的水素水，鼓吹喝了能抗氧化、延缓衰老、改善疲劳，一瓶普通的水卖到普通矿泉水的十几倍价格。
后来被媒体扒出来，所谓的水素水装置里的氢气浓度，还不如喝一杯普通白开水摄入的量高。
可那两年，多少人拎着那个小小的电解壶走在大街上，像拎着一个养生救星。
再往前数，青汁也是同样的套路。
先是铺天盖地的宣传，说能改善便秘、排毒养颜、补充膳食纤维，配合着明星代言和精致包装，让普通人也心甘情愿地按箱囤。
可实际上它只是把大麦嫩叶磨成粉，营养成分和多吃几根青菜没什么区别。
樱花男在这一行做了十几年，经手过太多这种产品。
从原材料采购到包装设计，从宣传文案到定价策略，每一个环节他都熟悉得不能再熟悉。
他最清楚那些光鲜亮丽的宣传页背后是什么。
是一个月生产几万瓶的工厂流水线，是代工厂根据客户需求调整的配方，是成本几块钱、定价几百
…。。