三叔弯腰从板车缝里抠出个完好的橘子，剥开分开给几个后生：“甜不？”
后生们咬了口，点头。
“甜就对了。”三叔望向黑漆漆的荒地，浑浊的眼里映着货运协会的车灯，
“橘子再小，是俺们自己种的。钱再少，是俺们自己挣的。嚼着苦根长大的娃，更要知道啥叫甜。”
他捏着橘皮，汁水渗进掌心的裂口，蛰得生疼，老人却笑得更深，
“货运协会那帮人天天吃香喝辣，他们吃再多，能嚼出俺们橘子的甜不？”
车灯扫过三叔佝偻的背，把他影子钉在黄土墙上，像根折不弯的老橘枝。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋。
村口一片寂静。
后生们攥紧的拳头松开，那点羡慕的心思沉了下去，只剩下复杂的沉。
两百块钱，是一颗带着温度的种子，落进这片冻硬的土里。
风还在刮，老橘树的枝桠只是晃了晃，没有被吹倒。