天刚黑，两辆越野车一前一后出了港区正门。
过北关卡的时候，岗哨抬杆放行，谁也没有拦。
车窗贴着深色的膜，里头看不真切。
出了关卡，路两边的灯火很快就稀了。
这条往北的路，白天跑的是货车和长途客车，入夜以后，车就少了。
两辆车不快不慢地开着，往磅湛的方向去，一路没有停过。
后车跟得很紧，两辆车之间始终隔着三四个车身。
偶尔有对面来的大货车，车灯扫过去，又暗下来。
开出去几个钟头，前车的刹车灯亮了。
路边有一处废弃的加油站，离最近的村子有好几里地。
这地方早年生意不错，后来主路改了道，油站跟着就荒了。
雨棚塌了半边，两台油机锈在原地，招牌上的字剥得只剩一半，院子里的草长到半人高。
两辆车拐进去，在雨棚底下并排停住，车头朝着公路，灯灭了。
车上的人没有下来。
就这么停着。
虫子叫成一片，公路上偶尔过一辆车，灯光把加油站的影子拉长，又收回去。
两辆车像两块石头，一动不动。
……
同一时间，海上。
起点号是傍晚离的港。
舱单、报关、航线，一样不缺，舱里装的还是这一趟本来就该运的木材，连船期都没有改。
码头上谁看见，都是一趟平常的买卖。
洪莫特是下午上的船，跟着一批送船的物资，从库房侧门上的舷梯，在船员舱里一直待到开航。
天黑透了，大副才来叫他，说可以上甲板透口气。
海风咸腥，吹得衣角乱飘。
回头望，岸上已经看不见灯了。
花鸡站在栏杆边上，朝他扬了扬下巴。
两天没合眼的人，让海风一吹，脑袋反倒清醒了。
在洪莫特的记忆里，父亲从来没躺下过。
雨季下防区，一走十几天，回来鞋一脱，倒头睡一觉，第二天照样中气十足地骂人。
军里多少跟他同辈的人早就发福了，坐着都喘，他还能拎着枪走山路。
当年把他送进森莫港，父亲喝了点酒，拍着他的后脖颈交代：在人家地面上做事，少说，多看。
这些年他就是这么过来的。
港里也没拿他当外人，码头上的事
…。。