晚上。
梁文超坐在自己房间里，桌上放着一盏台灯，光线昏黄。
窗户半开着，外面的虫鸣声断断续续地传进来。
热带的夜晚闷热潮湿，风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹下来的风带着一点咸腥味，那是从海边飘过来的。
他从抽屉里拿出一张白纸，又拿出一支笔。
笔是普通的圆珠笔，蓝色的油墨，笔尖有点钝了。
他在纸角试了试，划出一道浅浅的痕迹。
笔尖落在纸上，他停了一下。
然后开始画。
一颗心脏的轮廓。
主动脉、肺动脉、左心室、右心室。
线条很准，是画过无数次的东西。
在新加坡国立大学附属医院的时候，他每周都要给实习生讲解心脏解剖，这张图闭着眼睛都能画出来。
他在主动脉弓的位置画了一个小圆点。
又在左心房的后壁画了另一个。
这两个位置是血管吻合的关键点，也是缝合时最容易留下痕迹的地方。
然后是缝合线。
他用虚线标出来，一种特殊的连续褥式缝合，针距比常规更密，每隔三针有一个故意的“顿挫”。
这种缝法不会影响器官功能，愈合后从外表看和普通缝合没有区别。
但如果做X光或CT，那些“顿挫”会在影像上呈现出一种特殊的波浪形痕迹，像是心电图上的小锯齿。
普通医生看不出来。
但如果有人知道要找什么，一眼就能认出来。
这是他的签名。
梁文超放下笔，看着纸上的图。
台灯的光落在那颗心脏上，线条清晰，标注精确。
他想起第一次这样做的时候。
那是三年前。
不对，应该是两年零八个月。
那天他们带来了一个新的供体。
一个年轻人，二十出头，昏迷状态。
身上有挣扎的痕迹，手腕上有勒痕，指甲里有血，那是被绑架时留下的。
右眼眶周围有淤青，嘴角有干涸的血迹，像是被打过。
梁文超看着他被推进来，放在空出来的那张病床上，插上管子，接上监护仪。
“这个心脏不错。”押送的人说，“客户等了半年了，下周手术。”
梁文超站在旁边，没有说话。
他已经见过
…。。