不知道是不是最近几天疲惫的缘故，他的声音格外沧桑。
七八年前，日野直司记得自己订购过一两年杂志，自从最近经济形势不好，便没有再订购了。
一般杂志上都会刊载有趣的漫画或几则笑话，他想找些有趣的东西给大家读。
翻遍了整本杂志，让他无语的是，除了无聊的作家访谈，里面就只有一篇故事，名字叫做《吉里吉里的人》。
“东北的一个小村庄，吉里吉里突然宣布独立了…”他读了起来，沧桑且带着磁性的声音，让大家不知不觉沉浸在故事中。
这篇故事很长，很多人听着听着就睡着了。
日野直司见女儿趴在妻子怀里合上了眼皮，声音不禁放缓。
大部分人只是当成故事听，觉得这篇小说挺有趣的，拥有他们曾经不敢想象的大胆想法。
让一个小村镇独立，实在是太荒谬了。
而包括那位佝偻的老人、读着故事的日野直司在内，几个中年男人却不自觉地深思起里面的内容。
尤其是当日野直司读到其中一段：“我终于看清高桥的真面目，他总说独立是‘为了自由’，可每次开会，反对意见都被他用‘叛国者’的帽子压下去。”
“自由？不过是他手中的提线木偶，或许从一开始，吉里吉里国就是场闹剧，而我们都是他棋盘上的卒子。”
当看似完美的国家吉里吉里走向灭亡，故事终于到了尾声，日野直司也困了，就这样拥着妻女，在帐篷里沉沉睡去。
时间来到第四天，难民聚集地又传来噩耗，总务省承诺的500亿日元救灾款中，300亿被挪用于东京湾填海工程。
好在还有200亿，日野直司庆幸着，然后他被人组织到镇中心的广场领取灾难补助，但到他手上的却不是急需的食物，也不是钱。
而是一张应急物资券。
发放物资券的工作人员说，这张券需要在指定的店铺中使用。
日野直司真想骂那个工作人员“马鹿”，想了想，骂得更狠：“周围都被海水冲走了，哪里来的店铺？200亿的救援款呢？进你们狗肚子里了！我们要的是食物！不是购物券！混蛋！”
工作人员态度放得很低，连连鞠躬道歉，并保证物资还在路上。
远处有人沙哑地喊道：“还有水！水已经不够喝了！那些废纸叠的千纸鹤，麻烦别再送过来了！”
周围的难民都开始聚集过来，向工作人员诉说着不满
…。。