影评人们敏锐地察觉到了剪辑的惊艳之处。
没有刻意的煽情配乐，没有突兀的转场，过去与现在就像是海浪一样，自然而然地交叠在一起。
当那场大火的真相终於在回忆中揭开时，整个影厅里仿佛被抽乾了氧气。
因为自己的过失，三个孩子葬身火海。
李在警局接受完盘问，自己不会被起诉时，他突然夺过警察的配枪，试图吞枪自尽。
那一刻，马特·达蒙将那种绝望到极致的破碎感演绎漓尽致。
坐在吴宸身边的米歇尔·威廉士，即便已经知道剧情，此刻看着银幕，依然忍不住红了眼眶，双手紧紧地攥着裙摆。
那种窒息感，太真实了。
而影片真正的情感爆发，出现在街头的那场重逢。
李在街角偶遇了已经重组家庭的前妻兰迪。
：兰迪推着婴儿车，哭着向李道歉，说自己当年说了很多可怕的话，她希望能和他吃顿饭，希望能原谅。
「我爱你……我一直都爱你……」兰迪泣不成声。
而李只是语无伦次地往後退，他的身体在发抖，眼神中充满了无法承受的痛苦。
「我不能……我做不到……我心里什麽都没有了，那里已经死了……」
没有拥抱，没有和解。
李最终落荒而逃。
看到这里，影厅里已经响起了此起彼伏的抽泣声。
米歇尔·威廉士更是捂住嘴，眼泪止不住地往下掉。
她被自己和马特的这场对手戏彻底击溃了。
评审团席位上，阿方索·卡隆原本放松的坐姿早已消失不见，他身体前倾，死死地盯着银幕，眼神中满是不可思议的震撼。
旁边的侯孝贤也是面色凝重，微微摇了摇头，似乎在惊叹於这种将东方留白与西方写实完美融合的叙事功力。
影片的最後，李依然没有与自己和解。他把侄子托付给了别人，自己重新回到了波士顿那个狭小的地下室。
「我战胜不了它.……」
他平静地接受了自己将带着这份伤痛度过余生的事实。
结尾的画面，是叔侄俩在船上钓鱼，海风依旧冷冽，生活依旧继续，只是没有了。
银幕黑下，字幕缓缓升起。
：
整个萨拉大电影宫陷入了长达十几秒的死寂。
没有人说话，只有压抑的呼吸声和抽泣声。
…。。