米娅坐在17号警车的副驾上，紧张地一遍又一遍检查安全带是否扣好。
从警察学院毕业之前，她听过太多关於教官带菜鸟的警局传说，包括但不限於：突然把菜鸟赶下车，让菜鸟跟着行驶的警车练长跑：以搜寻证据的名义，命令菜鸟翻找垃圾桶、下水道、甚至呕吐物：
最令人发指的是，听说有教官趁着菜鸟上洗手间的时候收走挂着手枪的战术腰带，吓唬菜鸟枪丢了！
「你没洗澡？」马修皱眉。
「啊？」米娅一懵，「不可能啊————我早晨先洗澡再换衣服的————」
「那你怎麽一副身上有臭虫，咬得你坐立难安的样子。」马修一句话就让米娅不动了。
他知道米娅在想什麽，一边开车一边随口说道：「我不会折腾你，刁难你，虽然那种方法确实可以令菜鸟记忆深刻，但是我一直认为没有必要。
「该教的我都会教，该强调的我都会强调，但是命是你自己的，学成什麽样也都是你自己的本领。」
米娅小心地问道：「教官，我听说————要是我们通不过考核，是会影响教官的评价的？」
「现在已经做好无法通过考核的思想准备了吗？」马修笑道。
「没有没有！我就是好奇————」米娅赶忙摆手，「我会努力的！一定不会给您添麻烦！」
「你还是没懂，」马修叹了口气，「我的功劳一大堆放在那，根本用不完，所谓的教官履历—
「我把它当回事，它就是那麽回事：我不把它当回事，多立些功劳，警局还能不升我？我年资不满一年，警局也不想给我升三级警员，最後还不是因为立功硬给我升上去了？
「你学得潦草，不会给我添麻烦，只会给自己造成麻烦，或者把自己变成麻烦。走吧，下车，那辆车的贴膜颜色太深。」
马修指指路边停放的一排车其中的一辆。
美警执法的自由裁量权很大，以往马修一般是不爱管这些鸡毛蒜皮的小事的，或者交给克拉伦斯处理。
但是现在他带菜鸟，各种警情处理的方法都得教给米娅，不能不负责任由着自己的性子来。
警察学院学到的东西米娅好歹还没忘光，从副驾的车门格里拿出比色卡、罚单薄和记事本，匆匆跟上马修的脚步。
嗯？
路过一台福特F—150皮卡车的时候，马修顿住了脚步。
这台皮卡车的车玻璃上贴着的年检贴纸过期了。
…。。